Miles Davis

Il suono di Miles Davis non assomiglia a nessun altro. La sua tromba, filtrata dal sordino Harmon, risuona come un sussurro metallico che si insinua nei silenzi, più che come uno strumento che squarcia l’aria. Non è un suono che colpisce, ma che respira: frasi brevi, note sospese, un fraseggio che sembra sempre sul punto di svanire. Quando incise Birth of the Cool negli studi della Capitol Records alla fine degli anni Quaranta, non stava inventando uno stile nuovo, ma stava dando forma a qualcosa che ancora non aveva nome. Il cool jazz non era un genere, ma un modo di suonare che evitava il virtuosismo esibizionista del bebop per lasciare spazio alla melodia e al silenzio. Quella registrazione, realizzata in sessioni lampo con musicisti che venivano da suonare con Charlie Parker, sembrava che il jazz avesse deciso di prendere un respiro profondo dopo anni di corse sfrenate.

A metà degli anni Cinquanta, Davis aveva ormai superato l’eroina e il caos degli anni precedenti. Il suo ritorno sulle scene al Newport Jazz Festival nel 1955 lo riportò in prima linea, e con esso arrivò un contratto con la Columbia Records. Il primo frutto di quella collaborazione fu 'Round About Midnight, un disco che segnò l’inizio della sua collaborazione con John Coltrane e Paul Chambers. Ma la vera svolta arrivò nel 1959 con Kind of Blue, registrato in due giorni con una band che improvvisava su scale modali. Non c’erano arrangiamenti scritti, solo idee sparse che i musicisti sviluppavano sul momento. Il risultato fu un album che vendette milioni senza volerlo: un disco che sembrava composto nel preciso istante in cui veniva registrato.