So What

La prima volta che ascolti So What di Miles Davis, ciò che più ti colpisce è quel basso che entra come un sussurro e non si sposta dal suo posto. Non è un riff che si ripete uguale ogni volta: il basso di Paul Chambers disegna una linea in Re dorico che si allunga per sedici battute, quasi come se il tempo si fosse fermato. Solo quando il piano di Bill Evans entra con quell'accordo in Mi♭ dorico —un passo più in alto— il brano si illumina per un istante prima di tornare allo stesso punto. È musica che non avanza attraverso cambi di accordi, ma attraverso sfumature, come se ogni nota fosse una domanda che non riceve mai una risposta definitiva.

Lo registrarono in due sessioni del 1959 agli Columbia 30th Street Studios di New York, proprio mentre Miles stava lasciandosi alle spalle l'hard bop per esplorare il jazz modale. Il disco, Kind of Blue, uscì nell'agosto di quell'anno e divenne l'album jazz più venduto della storia. In questo brano, i solisti —Miles, John Coltrane, Cannonball Adderley e lo stesso Evans— improvvisano su quella struttura minima, ma lo fanno con una libertà che suona come una conversazione tra amici. La tromba di Miles fluttua sopra la base, il sax di Coltrane si intreccia in linee lunghe e il basso chiude il brano con un solo che sembra riassumere tutto l'album.