Bitches Brew

In "Bitches Brew", ad esempio, si sente Davis dare indicazioni a bassa voce tra una take e l’altra: uno schiocco di dita per segnare il ritmo o un sussurro come "keep it tight" per mantenere la coesione. Non era jazz da sala da concerto, ma jazz da studio in presa diretta, senza seconde take.L’album contiene sei brani, ma tre di essi ne definiscono l’essenza. "Pharaoh’s Dance", composta da Joe Zawinul, è un viaggio di quasi venti minuti con cambi di metro inaspettati e un groove ipnotico che si costruisce al momento. "Sanctuary", originariamente un valzer delicato registrato nel 1968, qui si trasforma in una versione lenta e oscura: Davis e Chick Corea improvvisano sulla melodia di "I Fall in Love Too Easily" prima che la tromba e gli ottoni ripetano il tema più e più volte, mentre il basso e la batteria aumentano progressivamente l’intensità.

Ciò che ascoltiamo nel disco sono due take consecutive, senza tagli. La terza opera chiave è "Miles Runs the Voodoo Down", in cui Davis conclude con un assolo di tromba che passa dal lirico all’esplosivo, con scale veloci e note acute. Non c’è spazio per la moderazione qui: tutto è urgenza e rischio.L’album vendette oltre mezzo milione di copie nel suo primo anno, abbastanza perché la Columbia lo certificasse come disco d’oro. Quando uscì nell’aprile del 1970, le recensioni furono contrastanti: alcuni lo definirono genialità, altri lo trovarono troppo caotico. Con il tempo, tuttavia, Bitches Brew divenne un pilastro del jazz fusion e un ponte verso il funk e il rock degli anni Settanta.

Nel 1971, vinse un Grammy come miglior album di grande ensemble jazz. Diciannove anni dopo, la Columbia pubblicò The Complete Bitches Brew Sessions, una raccolta in quattro dischi che include le sessioni originali da febbraio ad agosto 1969, mostrando come il materiale evolse prima di arrivare al vinile definitivo.