Miles Davis

O som de Miles Davis não se parece com nenhum outro. Sua trompete, filtrada pela surdina Harmon, soa como um sussurro metálico que se enreda nos silêncios, mais do que como um instrumento que rompe o ar. Não é um som que atinge, mas que respira: frases curtas, notas suspensas, um fraseado que parece sempre prestes a se desvanecer. Quando tocava Birth of the Cool nos estúdios da Capitol Records no final dos anos 40, não estava inventando um estilo novo, mas sim dando forma a algo que ainda não tinha nome. O cool jazz não era um gênero, mas uma maneira de tocar que evitava o virtuosismo exibicionista do bebop para deixar espaço à melodia e ao espaço. Essa gravação, feita em sessões relâmpago com músicos que vinham de tocar com Charlie Parker, soava como se o jazz tivesse decidido respirar fundo depois de anos de corridas desenfreadas.

Na metade dos anos 50, Davis já havia deixado para trás a heroína e o caos dos anos anteriores. Seu retorno aos palcos no Newport Jazz Festival em 1955 o catapultou de volta à primeira linha, e com isso veio um contrato com a Columbia Records. O primeiro fruto dessa aliança foi 'Round About Midnight, um disco que marcou o início de sua colaboração com John Coltrane e Paul Chambers. Mas a verdadeira virada chegou em 1959 com Kind of Blue, gravado em dois dias com uma banda que improvisava sobre escalas modais. Não havia arranjos escritos, apenas ideias soltas que os músicos desenvolviam na hora. O resultado foi um álbum que vendeu milhões sem pretender: um disco que soava como se o jazz tivesse sido composto no mesmo momento em que era gravado.