Miles Davis

El sonido de Miles Davis no se parece a ningún otro. Su trompeta, filtrada por la sordina Harmon, suena como un susurro metálico que se enreda en los silencios, más que como un instrumento que rompe el aire. No es un sonido que golpee, sino que respira: frases cortas, notas suspendidas, un fraseo que parece estar siempre a punto de desvanecerse. Cuando tocaba Birth of the Cool en los estudios de Capitol Records a finales de los 40, no estaba inventando un estilo nuevo, pero sí le estaba dando forma a algo que aún no tenía nombre. El cool jazz no era un género, sino una manera de tocar que evitaba el virtuosismo exhibicionista del bebop para dejar espacio a la melodía y al espacio. Esa grabación, hecha en sesiones relámpago con músicos que venían de tocar con Charlie Parker, sonaba como si el jazz hubiera decidido respirar hondo después de años de carreras desenfrenadas.

A mediados de los 50, Davis ya había dejado atrás la heroína y el caos de los años anteriores. Su regreso a los escenarios en el Newport Jazz Festival en 1955 lo catapultó de vuelta a la primera línea, y con eso llegó un contrato con Columbia Records. El primer fruto de esa alianza fue 'Round About Midnight, un disco que marcó el inicio de su colaboración con John Coltrane y Paul Chambers. Pero el verdadero giro llegó en 1959 con Kind of Blue, grabado en dos días con una banda que improvisaba sobre escalas modales. No había arreglos escritos, solo ideas sueltas que los músicos desarrollaban sobre la marcha. El resultado fue un álbum que vendió millones sin pretenderlo: un disco que sonaba como si el jazz hubiera sido compuesto en el mismo momento en que se grababa.