Miles Davis

Pero las aulas duraron poco. Se volvió habitual en las jam sessions del Minton's Playhouse, reencontró a Parker y empezó a tocar con él. A mediados de 1945 dejó los estudios. En noviembre de ese año estuvo en la primera sesión de Parker como líder para Savoy Records. Después tocó con Benny Carter y de nuevo con Eckstine, hasta que se integró de forma fija al quinteto de Parker. Con él grabó temas que quedaron en la historia del bebop: Yardbird Suite, A Night in Tunisia, Donna Lee y Ornithology. En 1947 lideró por primera vez una sesión propia, junto a Parker, el pianista John Lewis, el bajista Nelson Boyd y el baterista Max Roach.

Lo que hacía Davis en el bebop llamaba la atención precisamente por lo opuesto: mientras Gillespie o Fats Navarro desplegaban un virtuosismo excéntrico, Davis tocaba suave, con notas cortas, sin adornos. Ese sonido —íntimo, melódico, tendente al lirismo— se volvería su marca, reforzado después por el uso de la sordina Harmon, que le daba un timbre todavía más personal.

En 1948 empezó algo nuevo. Davis frecuentaba el apartamento de Gil Evans, donde un grupo de músicos se juntaba a discutir y experimentar. De esas reuniones nació el Miles Davis Nonet, impulsado por Davis, Evans, Gerry Mulligan, Lewis y Roach. La idea era conseguir, con pocos músicos, la densidad de sonido que Evans lograba en los arreglos para la orquesta de Thornhill: sin vibrato, con tuba y corno francés, sin las secciones de vientos tradicionales, buscando texturas más complejas e integradas. Menos improvisación, más música escrita. Los arreglos de Mulligan, Lewis y el propio Evans pasaban al primer plano. Era jazz, pero miraba hacia otro lado. Y eso recién empezaba.