Il Glam e il Prog: Il Rock che si Vestì di Teatro (1970–1979)

I due generi condividevano qualcosa di fondamentale: la convinzione che il rock dovesse essere più di quello che era stato fino ad allora. Il glam voleva più spettacolo, più immagine, più provocazione sessuale. Il prog voleva più complessità, più durata, più ambizione artistica. Entrambi avevano torto nei loro eccessi e ragione nel loro impulso centrale.

Marc Bolan e i T. Rex: Il Primo Dio del Glam

Mark FeldMarc Bolan — aveva trascorso gli anni sessanta come musicista folk psichedelico nel duo Tyrannosaurus Rex, con il cappello a fungo e testi pieni di riferimenti tolkeniani. All'inizio degli anni settanta prese la decisione che cambiò tutto: abbandonò l'hippismo e recuperò il suo primo amore, il rock di Little Richard e Chuck Berry, aggiornato con archi, danza scenica, costumi effeminati e sesso.

Abbreviò il nome del gruppo in T. Rex, elettrificò la chitarra, si dipinse una lacrima sotto l'occhio e si mise delle stelline sugli zigomi. Il risultato fu Electric Warrior (1971) — il primo grande album glam rock e il primo numero uno dei T. Rex — seguito da The Slider (1972), che produsse i singoli consecutivi "Telegram Sam" e "Metal Guru", entrambi al numero uno nel Regno Unito.

Tra il 1970 e il 1973, i T. Rex produssero undici singoli nella Top Ten delle classifiche britanniche. Bolan fu durante quel periodo il musicista più popolare d'Inghilterra — il primo a provocare scene di isteria nei programmi televisivi che sarebbero state paragonate alla Beatlemania.

Morì il 16 settembre 1977 in un incidente d'auto a Barnes, Londra. Aveva ventinove anni. Due settimane prima di compiere i trent'anni — che aveva sempre detto di temerli profondamente.

David Bowie: Il Più Grande Camaleonte della Storia del Rock

David Robert JonesDavid Bowie — nacque l'8 gennaio 1947 a Brixton, Londra. Era stato amico e rivale di Marc Bolan fin dagli anni sessanta — condividevano il produttore, condividevano la scena, si osservavano a vicenda con un misto di ammirazione e competizione che entrambi riconobbero negli anni finali.

Fu nel giugno del 1972 che pubblicò The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Bowie divenne un'icona della nuova morale sessuale, e dalle sue dichiarazioni in poi tutta l'Inghilterra parlò di lui.

Ziggy Stardust fu il primo dei personaggi che Bowie abitò nel corso della sua carriera: un alien rockstar che scende sulla terra, diventa il messaggero degli ultimi cinque anni dell'umanità e viene distrutto dalla propria fama. La narrativa era concettuale ma la musica era diretta: rock chitarristico con l'urgenza del Merseybeat e l'estravaganza del glam.

Ciò che trasformò Bowie in qualcosa di più di un artista glam fu la velocità con cui si reinventò: in quattro anni passò da Ziggy Stardust (1972) ad Aladdin Sane (1973), Diamond Dogs (1974), Young Americans (1975) — il suo album soul americano, registrato a Filadelfia con musicisti neri — Station to Station (1976) e la Trilogia di Berlino (Low, Heroes, Lodger — 1977-1979, prodotti con Brian Eno nella Berlino divisa) dove inventò l'art rock elettronico che tutta la musica alternativa degli anni ottanta avrebbe adottato come linguaggio.

"Heroes" — registrata agli studi Hansa di Berlino, con il Muro visibile dalla finestra — è la sua opera più perfetta: la storia di due amanti che si baciano accanto al Muro, che possono essere eroi anche solo per un giorno, cantata da Bowie con la distanza ironica dell'artista che sa che l'eroismo quotidiano è l'unico che conta e allo stesso tempo quello che nessuno celebra.

Bowie morì il 10 gennaio 2016, due giorni dopo il suo sessantanovesimo compleanno e dall'uscita del suo ultimo album Blackstar — che si rivelò essere anche il suo congedo: un disco sulla morte registrato da un uomo che sapeva di stare morendo, con l'eleganza di chi ha deciso che l'ultima opera deve essere la migliore.

Led Zeppelin: L'Apocalisse del Blues

Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones e John Bonham formarono i Led Zeppelin nel 1968 dopo lo scioglimento degli Yardbirds. Tecnicamente erano la band più heavy del rock della loro epoca: il volume, la distorsione, il peso fisico del suono che producevano non aveva precedenti.

Ma i Led Zeppelin non erano semplicemente rumore pesante: erano il blues di Robert Johnson e Muddy Waters amplificato fino a suonare come la fine del mondo, mescolato con il folk celtico di Jimmy Page, con l'epica del rock progressivo e con la teatralità di Plant sul palco. Led Zeppelin IV (1971) — l'album senza titolo che contiene "Stairway to Heaven", "Black Dog" e "When the Levee Breaks" — è il culmine del rock degli stadi: la più grande ambizione che il genere avesse mai tentato, eseguita con la precisione di quattro musicisti che erano ciascuno il migliore in ciò che faceva.

"Stairway to Heaven" — otto minuti che vanno dall'arpeggio acustico all'apocalisse elettrica — divenne la canzone più richiesta nelle radio rock di tutto il mondo per decenni. Jimmy Page disse che non avrebbe mai potuto scriverla senza Robert Johnson. Il cerchio del blues si chiudeva ancora una volta.

Bonham morì nel settembre del 1980 annegato nel proprio vomito dopo aver consumato quaranta misure di vodka. I Led Zeppelin si sciolsero immediatamente: dichiararono che non potevano continuare senza di lui, e avevano ragione.

Pink Floyd: Il Rock come Esperienza Totale

Syd Barrett, Roger Waters, David Gilmour, Nick Mason e Richard Wright crearono con i Pink Floyd il progetto rock più ambizioso degli anni settanta: album concettuali completi, spettacoli di luci e suoni che trasformavano i concerti in esperienze quasi cinematografiche, canzoni che duravano venti minuti e che richiedevano attenzione totale.

The Dark Side of the Moon (1973) — che rimase nelle classifiche americane di Billboard per 741 settimane, il record della storia — è il documento più completo del rock progressivo: un album concettuale sulla paura, la follia, il tempo e la morte, costruito con una produzione in studio che nessun altro gruppo della sua epoca aveva raggiunto.

The Wall (1979) — l'opera più ambiziosa di Roger Waters: la storia di un rockstar che costruisce un muro attorno a sé stesso per proteggersi dal mondo — fu il punto più alto e l'inizio della dissoluzione del gruppo. La tensione tra Waters e Gilmour era ormai insopportabile. I Pink Floyd sopravvissero in varie incarnazioni fino a quando il tempo finì di separare ciò che la musica aveva unito.

Syd Barrett — il fondatore geniale e tormentato che fu sostituito da Gilmour quando i suoi episodi psicotici lo resero incapace di esibirsi — trascorse i suoi ultimi decenni in isolamento a Cambridge, rifiutandosi di parlare di musica. Morì nel 2006. I Floyd gli dedicarono il tour della reunion del 2005.

Queen: Il Rock come Opera

Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor e John Deacon costruirono nei Queen il progetto rock più teatrale e più esplicitamente operistico degli anni settanta: armonie vocali a quattro tracce, assoli di chitarra di Brian May che suonavano come orchestre, testi che mescolavano il camp del music hall inglese con la grandiosità dell'opera italiana.

"Bohemian Rhapsody" (1975) — sei minuti che vanno dalla ballata all'opera buffa all'hard rock e di ritorno — fu la prima canzone a dimostrare che il formato del singolo commerciale poteva contenere qualcosa di quella ambizione senza spezzarsi. La BBC la vietò inizialmente perché troppo lunga per la radio. Raggiunse il numero uno per nove settimane.

Freddie Mercury — Farrokh Bulsara, nato a Zanzibar da genitori parsi di origine indiana — fu il performer più straordinario del rock inglese della sua generazione: una voce di portata eccezionale e una capacità di comunicazione scenica che trasformava ogni concerto in una comunione collettiva. Morì il 24 novembre 1991 di polmonite causata dall'AIDS. Il giorno prima aveva confermato pubblicamente la sua diagnosi.

La sua esibizione al Live Aid nel luglio del 1985 — ventidue minuti che quasi tutti i critici e i musicisti interpellati definiscono la migliore performance dal vivo nella storia del rock — cattura in un frammento di tempo tutto ciò che il rock inglese degli anni settanta aveva promesso: grandezza, umorismo, bellezza, comunione tra l'artista e il suo pubblico, e la convinzione assoluta che ciò che stava accadendo su quel palco aveva importanza.

Nota editoriale: Freddie Mercury salì sul palco del Live Aid e in novanta secondi prese il controllo di settantaduemila persone a Wembley e di milioni in più davanti ai televisori di tutto il mondo. Lo fece senza apparente sforzo — con il pianoforte, con il microfono, con il corpo — come se il palco più grande del mondo fosse semplicemente la naturale estensione dello spazio che aveva sempre occupato. Brian May disse in seguito che Mercury "non aveva bisogno di preparare nulla — usciva e lo faceva, semplicemente." Quella apparente facilità era il risultato di vent'anni di lavoro e di un talento che non si può insegnare. Negli anni successivi, quando Mercury sapeva di essere malato e che il tempo si accorciava, continuò a registrare con la stessa disciplina e la stessa esigenza. Gli ultimi video — "I'm Going Slightly Mad", "These Are the Days of Our Lives", "The Show Must Go On" — li girò già visibilmente e chiaramente malato. "The Show Must Go On" la registrò in un solo tentativo, in uno stato che May descrisse come miracoloso. La canzone terminava: "Lo spettacolo deve continuare." E continuò, finché non poté più.

10 · 4 en DoReSol

Top 10 del Glam e del Prog Britannico

#CanciónArtista

01

Heroes

David Bowie · 1977

L'opera più perfetta di Bowie. Registrata a Berlino con il Muro visibile dalla finestra. L'eroismo quotidiano trasformato in canzone con la distanza ironica del più grande camaleonte del rock inglese.

Canción6:2202

Bohemian Rhapsody

Queen · 1975

La canzone che dimostrò che un singolo commerciale poteva contenere opera, hard rock e ballata in sei minuti. Vietata dalla BBC perché troppo lunga. Nove settimane al numero uno.

Canción5:55

03

The Dark Side of the Moon (album)

Pink Floyd · 1973

741 settimane nelle classifiche di Billboard. L'album concept più venduto del rock progressivo. L'ambizione di fare di un disco un'esperienza totale — sulla paura, la follia e la morte — realizzata senza compromessi.

Pendiente

04

Stairway to Heaven

Led Zeppelin · 1971

La canzone più richiesta nelle radio rock per decenni. Il blues di Robert Johnson amplificato fino all'apocalisse. Jimmy Page che costruisce l'arco più perfetto del rock da stadio.

Canción8:02

05

The Rise and Fall of Ziggy Stardust (album)

David Bowie · 1972

Il manifesto del glam rock. Il primo album concettuale su una rockstar aliena. Bowie che inaugura la sua carriera di reinvenzioni con la più teatrale e più perfetta di tutte.

Pendiente

06

Get It On (Bang a Gong)

T. Rex · 1971

Il glam nella sua forma più pura: Little Richard filtrato da Tolkien, elettrificato e portato al numero uno. Marc Bolan come la figura più bella del pop inglese per esattamente il tempo che gli spettava.

Pendiente

07

The Wall (album)

Pink Floyd · 1979

L'opera più ambiziosa di Roger Waters. La rockstar che costruisce un muro attorno a sé stessa. Il concept album portato alle sue conseguenze più estreme — e l'inizio della fine del gruppo.

Pendiente

08

Blackstar (album)

David Bowie · 2016

Il congedo più perfetto della storia del rock. Un album sulla morte registrato da un uomo che sapeva di stare morendo. Pubblicato due giorni prima della sua morte — l'ultimo atto di un artista che ha controllato la propria narrazione fino alla fine.

Pendiente

09

Whole Lotta Love

Led Zeppelin · 1969

Il blues di Chicago trasformato in apocalisse elettrica. Page e Plant che inventano l'hard rock con una precisione che i loro imitatori non hanno mai raggiunto — perché non potevano.

Canción5:34

10

Bohemian Rhapsody Live (Live Aid)

Queen · 1985

Non è una registrazione in studio ma un evento: i ventidue minuti più importanti nella storia del concerto rock. Mercury che prende il controllo di settantaduemila persone a Wembley con il pianoforte e il corpo.

Pendiente

Abrir en Lyric Video · 4 canciones