Il Punk e il Post-Punk: La Distruzione Creativa (1976–1985)

In quel contesto, quattro ragazzi di Londra salirono su un palco e dissero esattamente ciò che nessuno nell'establishment voleva sentire. Non lo dissero con sofisticazione, né con armonie a quattro tracce, né con assoli di chitarra di venti minuti. Lo dissero urlando, stonati, con tre accordi e con la convinzione di chi non ha nulla da perdere.

Il punk non venne a proporre alternative. Venne a distruggere ciò che c'era.

Il Concerto che Cambiò la Storia

Il 4 giugno 1976, circa quaranta giovani di Manchester si recarono all'anfiteatro Lesser Free Trade Hall di Manchester per ascoltare i Sex Pistols, una band punk londinese relativamente sconosciuta il cui motto era "non siamo qui per la musica, siamo qui per il caos".

Tra quei quaranta giovani c'erano Bernard Sumner e Peter Hook — che il giorno dopo avrebbero comprato i loro primi strumenti e formato la band che sarebbe diventata i Joy Division. C'era anche Ian Curtis — con una maglietta che riportava la scritta "HATE" sulla schiena. C'erano anche i futuri membri dei The Buzzcocks, dei The Fall, degli The Smiths.

Lo storico concerto dei Sex Pistols avrebbe forgiato quello che in seguito in Inghilterra sarebbe stato conosciuto come il movimento musicale indie, con band emblematiche come i Joy Division, i New Order e gli The Smiths, oltre a etichette come la Factory Records e movimenti musicali come il post-punk, la new wave, l'acid house e il rave.

Quaranta persone in una piccola sala di Manchester. Tutto ciò che la musica inglese fece nei successivi vent'anni iniziò quella notte.

I Sex Pistols: Quattro Minuti di Caos

John Lydon — Johnny Rotten, Steve Jones, Paul Cook e Glen Matlock (poi sostituito da Sid Vicious) erano i Sex Pistols: una band creata in parte dal manager Malcolm McLaren come progetto situazionista, come atto di deliberata provocazione culturale, e in parte da giovani musicisti della classe operaia della Londra occidentale che avevano una rabbia reale e non sapevano come esprimerla se non suonando nel modo più rumoroso e più veloce possibile.

"Anarchy in the U.K." (1976) fu la loro prima dichiarazione: l'anarchia non come programma politico ma come stato emotivo — la negazione di tutto ciò che l'Inghilterra ufficiale rappresentava. "God Save the Queen" (1977) — pubblicata durante il giubileo d'argento, con la copertina della regina con uno spillo da balia attraverso il naso — fu vietata dalla BBC e raggiunse comunque il numero uno, sebbene le classifiche ufficiali la escludessero per evitare che apparisse in prima posizione durante le celebrazioni monarchiche.

I Sex Pistols durarono due anni e un album — Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols (1977). Si sciolsero nel gennaio 1978 durante un tour americano a San Francisco, quando Lydon annunciò dal palco: "Avete mai avuto la sensazione di essere stati truffati?"

Fu sufficiente. Due anni, un album e un concerto a San Francisco bastarono a cambiare la direzione della musica popolare inglese nel decennio successivo.

The Clash: Il Punk con Coscienza Politica

Se i Sex Pistols erano il nichilismo puro, The Clash — Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon e Topper Headon — furono il loro contraltare politico: il punk che voleva distruggere il sistema e che aveva anche qualcosa da mettere al suo posto.

Strummer — figlio di un diplomatico britannico, cresciuto tra le ambasciate di tutto il mondo — portò nei The Clash una consapevolezza politica e una curiosità musicale che il punk puro non aveva. I loro album mescolarono il punk con il reggae giamaicano, con il rockabilly americano, con lo ska, con il soul — ogni disco più ambizioso del precedente.

London Calling (1979) — pubblicato come doppio album al prezzo di un singolo — è il disco più importante del post-punk inglese: diciannove canzoni che spaziano dal punk al reggae al rockabilly al jazz, con testi che descrivono una città in crisi e un mondo sull'orlo del disastro nucleare, con una produzione di Guy Stevens che cattura l'energia di una band al suo apice assoluto.

Rolling Stone lo ha eletto miglior album degli anni ottanta nella sua lista dei 500 migliori dischi della storia — sebbene sia stato pubblicato nel 1979 — perché cattura perfettamente lo stato d'animo di un'era che non era ancora iniziata ma che si poteva già sentire arrivare.

Joy Division: L'Oscurità come Arte

Bernard Sumner e Peter Hook formarono la band dopo aver assistito al concerto dei Sex Pistols nel giugno del 1976. Sebbene le prime registrazioni dei Joy Division fossero fortemente influenzate dal punk primitivo, il gruppo sviluppò presto un suono scarno e uno stile che li rese uno dei gruppi pionieri del post-punk.

Ian Curtis — il cantante che rispose a un annuncio in un negozio di dischi — aveva vent'anni quando si unì al gruppo e portava con sé influenze che non erano quelle del punk: Bowie, Lou Reed, Kafka, William Burroughs, la poesia di Rimbaud. La sua voce — profonda, distante, fisicamente intensa — e i suoi testi — sull'alienazione, la perdita di controllo, il corpo che non obbedisce — conferivano ai Joy Division una dimensione che il punk non aveva raggiunto.

Curtis era epilettico. Man mano che la popolarità della band cresceva, le sue condizioni di salute rendevano sempre più difficile esibirsi; occasionalmente aveva convulsioni sul palco. La tensione dei tour, i problemi nel suo matrimonio e la depressione che lo accompagnava si accumularono fino a diventare insostenibili.

Il 18 maggio 1980, un giorno prima che i Joy Division partissero per il loro primo tour negli Stati Uniti, Ian Curtis si tolse la vita nella sua casa. Aveva 23 anni.

Closer — il secondo e ultimo album, pubblicato due mesi dopo la sua morte — e il singolo "Love Will Tear Us Apart" furono le sue opere postume più ascoltate. I tre membri rimanenti si riunirono sotto il nome di New Order e costruirono la carriera più importante della musica dance inglese degli anni ottanta.

The Smiths e il Post-Punk di Manchester

Il concerto dei Sex Pistols a Manchester nel 1976 produsse anche, indirettamente, The Smiths — la band che Morrissey e Johnny Marr formarono nel 1982 e che fu l'espressione più letteraria e più malinconica del post-punk inglese.

Morrissey cantava di solitudine, fallimento, sessualità ambigua e della condizione di outsider con un'intensità che faceva sì che milioni di adolescenti inglesi sentissero che qualcuno li capiva finalmente. Marr suonava la chitarra con una melodiosità che non aveva precedenti nel post-punk: accordi a dodici corde che suonavano come luce del pomeriggio a Manchester.

The Queen Is Dead (1986) — con "There Is a Light That Never Goes Out", "Bigmouth Strikes Again" e la traccia che dà il titolo all'album — è il disco più completo dei The Smiths e uno dei più amati nella storia del rock inglese.

I The Smiths si sciolsero nel 1987 quando Marr lasciò il gruppo. Morrissey proseguì con una carriera solista che fu brillante nei suoi primi anni e che si complicò nel tempo a causa delle posizioni politiche sempre più controverse dell'artista.

The Cure e Siouxsie: Il Gothic

Il post-punk produsse anche la sua versione più oscura e più estetica: il gothic rock, con The Cure di Robert SmithDisintegration (1989) come opera culminante — e Siouxsie and the Banshees come i suoi rappresentanti più influenti. Entrambe le band presero la freddezza del post-punk e la portarono verso la bellezza del dolore, verso l'estetica dell'oscurità come scelta consapevole e non come fatalità.

Nota editoriale: Il concerto dei Sex Pistols a Manchester nel giugno del 1976 aveva quaranta persone in platea. Da quelle quaranta persone nacquero Joy Division, The Buzzcocks, The Fall, e i semi di quasi tutto ciò che la musica indipendente inglese produsse nei vent'anni successivi. È l'esempio più perfetto di un momento fondativo che nessuno riconobbe come tale mentre stava accadendo: quaranta persone in una piccola sala che si dispersero quella notte senza sapere di aver assistito a qualcosa che avrebbe cambiato la storia. I grandi momenti della cultura raramente annunciano ciò che sono. Li si riconosce dopo, quando le loro conseguenze sono già così grandi da rendere impossibile immaginare il mondo senza di esse.

10 · 2 en DoReSol

Top 10 del Punk e del Post-Punk Britannico

#CanciónArtista

01

London Calling (album)

The Clash · 1979

Il miglior album degli anni ottanta secondo Rolling Stone — pubblicato nel 1979. Diciannove canzoni che spaziano dal punk al reggae al rockabilly. Il post-punk nella sua versione più ambiziosa e più politica.

Pendiente

02

Love Will Tear Us Apart

Joy Division · 1980

La canzone più ascoltata del post-punk inglese. Pubblicata postuma. Ian Curtis che canta la rottura dell'amore dall'interno della sua stessa rottura interiore. La bellezza insopportabile di qualcosa di cui sappiamo già come andrà a finire.

Pendiente

03

God Save the Queen

Queen · 1992

La provocazione più perfettamente eseguita nella storia del rock inglese. Vietata dalla BBC durante il giubileo d'argento. Numero uno in classifica, anche se le classifiche ufficiali si rifiutarono di riconoscerlo.

Canción0:40

04

Unknown Pleasures (album)

Joy Division · 1979

L'esordio più influente del post-punk. La copertina con le onde del pulsar diventata il design più riprodotto nella storia del rock indipendente. Ian Curtis e Manchester a costruire qualcosa che nessuno aveva costruito prima.

Pendiente

05

The Queen Is Dead (album)

The Smiths · 1986

L'album più completo dei The Smiths. Morrissey e Marr al loro apice: la malinconia e la chitarra melodiosa unite nel documento più letterario del post-punk inglese.

Pendiente

06

Never Mind the Bollocks (album)

Sex Pistols · 1977

Un solo album. Due anni di carriera. Eppure sufficienti a cambiare la direzione della musica popolare inglese. L'economia dei mezzi portata all'estremo: il minimo necessario per distruggere ciò che esisteva e non un accordo di più.

Pendiente

07

There Is a Light That Never Goes Out

The Smiths · 1986

La canzone d'amore più malinconica del post-punk inglese. Morrissey che chiede di morire accanto alla persona amata in un incidente stradale — e riuscendo a farlo sembrare romantico invece che inquietante. Il paradosso che solo Morrissey sapeva realizzare.

Pendiente

08

Anarchy in the U.K.

Sex Pistols · 1976

La dichiarazione inaugurale del punk britannico. L'anarchia come stato emotivo prima che come programma politico. Lydon che annuncia che non c'è futuro con la convinzione di chi ha troppa energia per crederci davvero.

Canción3:32

09

Disintegration (album)

The Cure · 1989

Il gothic rock al suo apice. Robert Smith che porta l'oscurità del post-punk verso la bellezza pura. L'album che ha definito l'estetica di una generazione che ha scelto consapevolmente di vivere nelle ombre.

Pendiente

10

White Riot

The Clash · 1977

Il punk più diretto dei The Clash prima che scoprissero il reggae. Strummer che grida che anche i bianchi hanno diritto alla rabbia — con tutta l'ambiguità che quella frase contiene e che i The Clash hanno risolto meglio di chiunque altro.

Pendiente