🇬🇧 GB · Inglaterra · Capítulo 5 de 8
El Punk y el Post-Punk: La Destrucción Creativa (1976–1985)
El verano de 1976 en Inglaterra fue el más caluroso del siglo XX hasta ese momento: semanas sin lluvia, el césped amarillo, el país en crisis económica con inflación del 25% y desempleo masivo entre los jóvenes. Era el año del jubileo de plata de la reina Elizabeth II, y el gobierno laborista agonizaba.
En ese contexto, cuatro chicos de Londres subieron a un escenario y dijeron exactamente lo que nadie en el establishment quería escuchar. No lo dijeron con sofisticación ni con armonías de cuatro pistas ni con solos de guitarra de veinte minutos. Lo dijeron a gritos, desafinados, con tres acordes y con la convicción de quien no tiene nada que perder.
El punk no vino a proponer alternativas. Vino a destruir lo que había.
El Concierto que Cambió la Historia
El 4 de junio de 1976, unos cuarenta jóvenes mancunianos acudieron al anfiteatro Lesser Free Trade Hall de Manchester a escuchar a los Sex Pistols, una relativamente desconocida banda punk londinense cuyo lema era "no estamos aquí por la música, estamos aquí por el caos".
Entre esos cuarenta jóvenes estaban Bernard Sumner y Peter Hook — que al día siguiente comprarían sus primeros instrumentos y formarían la banda que se convertiría en Joy Division. También estaba Ian Curtis — con una camiseta que decía "HATE" en la espalda. También estaban los futuros miembros de The Buzzcocks, de The Fall, de The Smiths.
El histórico concierto de los Sex Pistols forjaría lo que después en Inglaterra se conocería como el movimiento musical indie, con bandas emblemáticas como Joy Division, New Order y The Smiths, además de sellos como Factory Records y movimientos musicales como el post-punk, la new wave, el acid house y el rave.
Cuarenta personas en una sala pequeña de Manchester. Todo lo que la música inglesa hizo en los siguientes veinte años empezó esa noche.
Los Sex Pistols: Cuatro Minutos de Caos
John LydonJohnny Rotten — , Steve Jones, Paul Cook y Glen Matlock (luego reemplazado por Sid Vicious) eran los Sex Pistols: una banda creada en parte por el manager Malcolm McLaren como proyecto situacionista, como acto de provocación cultural deliberada, y en parte por músicos jóvenes de clase trabajadora del oeste de Londres que tenían rabia real y no sabían cómo expresarla excepto tocando lo más ruidoso y más rápido que podían.
"Anarchy in the U.K." (1976) fue su primera declaración: la anarquía no como programa político sino como estado emocional — la negación de todo lo que la Inglaterra oficial representaba. "God Save the Queen" (1977) — lanzada durante el jubileo de plata, con la portada de la reina con un imperdible atravesando la nariz — fue prohibida por la BBC y llegó al número uno de todas formas, aunque las listas oficiales la excluyeron para que no apareciera en la primera posición durante las celebraciones monárquicas.
Los Sex Pistols duraron dos años y un álbumNever Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols (1977). Se disolvieron en enero de 1978 durante una gira americana en San Francisco, cuando Lydon anunció desde el escenario: "¿Alguna vez han tenido la sensación de que han sido estafados?"
Ese fue suficiente. Dos años, un álbum y un concierto en San Francisco bastaron para cambiar la dirección de la música popular inglesa de la siguiente década.
The Clash: El Punk con Conciencia Política
Si los Sex Pistols eran el nihilismo puro, The ClashJoe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon y Topper Headon — fueron su contrapunto político: el punk que quería destruir el sistema y que tenía también algo que poner en su lugar.
Strummer — hijo de un diplomático británico, criado entre embajadas de todo el mundo — aportó a The Clash una conciencia política y una curiosidad musical que el punk puro no tenía. Sus álbumes mezclaron el punk con el reggae jamaicano, con el rockabilly americano, con el ska, con el soul — cada album más ambicioso que el anterior.
London Calling (1979) — publicado como doble álbum al precio de un sencillo — es el disco más importante del post-punk inglés: diecinueve canciones que van del punk al reggae al rockabilly al jazz, con letras que describen una ciudad en crisis y un mundo al borde del desastre nuclear, con una producción de Guy Stevens que captura la energía de una banda en su pico absoluto.
Rolling Stone lo eligió como el mejor álbum de los años ochenta en su lista de los 500 mejores discos de la historia — aunque fue publicado en 1979 — porque captura perfectamente el estado de ánimo de una era que todavía no había empezado pero que ya se podía sentir llegar.
Joy Division: La Oscuridad como Arte
Bernard Sumner y Peter Hook formaron la banda después de asistir al concierto de los Sex Pistols de junio de 1976. Mientras las primeras grabaciones de Joy Division estaban fuertemente influenciadas por el punk primitivo, pronto desarrollaron un sonido esparso y un estilo que los convirtió en uno de los grupos pioneros del post-punk.
Ian Curtis — el vocalista que respondió a un anuncio en una tienda de discos — tenía veinte años cuando se unió al grupo y traía consigo influencias que no eran las del punk: Bowie, Lou Reed, Kafka, William Burroughs, la poesía de Rimbaud. Su voz — grave, distante, físicamente intensa — y sus letras — sobre la alienación, la pérdida de control, el cuerpo que no obedece — le daban a Joy Division una dimensión que el punk no había alcanzado.
Curtis tenía epilepsia. A medida que la popularidad de la banda crecía, su condición de salud le hacía cada vez más difícil actuar; ocasionalmente experimentaba convulsiones en el escenario. La tensión de las giras, los problemas en su matrimonio y la depresión que lo acompañaba se acumularon hasta hacerse insoportables.
El 18 de mayo de 1980, un día antes de que Joy Division partiera a su primera gira por Estados Unidos, Ian Curtis se suicidó en su casa. Tenía 23 años.
Closer — el segundo y último álbum, publicado dos meses después de su muerte — y el single "Love Will Tear Us Apart" fueron sus obras póstumas más escuchadas. Los tres miembros restantes se reagruparon bajo el nombre de New Order y construyeron la carrera más importante de la música de baile inglesa de los años ochenta.
The Smiths y el Post-Punk de Manchester
El concierto de los Sex Pistols en Manchester de 1976 produjo también, indirectamente, a The Smiths — la banda que Morrissey y Johnny Marr formaron en 1982 y que fue la expresión más literaria y más melancólica del post-punk inglés.
Morrissey cantaba sobre soledad, fracaso, sexualidad ambigua y la condición de outsider con una intensidad que hacía que millones de adolescentes ingleses sintieras que alguien los entendía por fin. Marr tocaba la guitarra con una melodiosidad que no tenía precedente en el post-punk: acordes de doce cuerdas que sonaban como luz de tarde en Manchester.
The Queen Is Dead (1986) — con "There Is a Light That Never Goes Out", "Bigmouth Strikes Again" y el tema titular — es el álbum más completo de The Smiths y uno de los más queridos de la historia del rock inglés.
The Smiths se disolvieron en 1987 cuando Marr abandonó el grupo. Morrissey continuó con una carrera solista que fue brillante en sus primeros años y que se fue complicando con el tiempo por las posiciones políticas cada vez más controvertidas del artista.
The Cure y Siouxsie: El Gothic
El post-punk produjo también su versión más oscura y más estética: el gothic rock, con The Cure de Robert SmithDisintegration (1989) como su obra cumbre — y Siouxsie and the Banshees como sus representantes más influyentes. Ambas bandas tomaron la frialdad del post-punk y la llevaron hacia la belleza del dolor, hacia la estética de la oscuridad como opción consciente y no como fatalidad.
Nota editorial: El concierto de los Sex Pistols en Manchester en junio de 1976 tuvo cuarenta personas en el público. De esas cuarenta personas salieron Joy Division, The Buzzcocks, The Fall, y las semillas de casi todo lo que la música independiente inglesa produjo en los veinte años siguientes. Es el ejemplo más perfecto de un momento fundacional que nadie reconoció como tal mientras ocurría: cuarenta personas en una sala pequeña que se dispersaron esa noche sin saber que habían asistido a algo que cambiaría la historia. Los grandes momentos de la cultura raramente anuncian lo que son. Se reconocen después, cuando sus consecuencias ya son tan grandes que resulta imposible imaginar el mundo sin ellas.
10 · 2 en DoReSol
Top 10 del Punk y el Post-Punk Británico
London Calling (álbum)
The Clash · 1979
El mejor álbum de los años ochenta según Rolling Stone — publicado en 1979. Diecinueve canciones que van del punk al reggae al rockabilly. El post-punk en su versión más ambiciosa y más política.
Love Will Tear Us Apart
Joy Division · 1980
La canción más escuchada del post-punk inglés. Publicada póstumamente. Ian Curtis cantando la ruptura del amor desde adentro de su propia ruptura interna. La belleza insoportable de algo que sabemos que tiene un final que conocemos.
God Save the Queen
Queen · 1992
La provocación más perfectamente ejecutada de la historia del rock inglés. Prohibida por la BBC durante el jubileo de plata. Número uno en las listas aunque las listas oficiales se negaron a reconocerlo.
Unknown Pleasures (álbum)
Joy Division · 1979
El debut del post-punk más influyente. La portada con las ondas del púlsar convertida en el diseño más reproducido de la historia del rock independiente. Ian Curtis y Manchester construyendo algo que nadie había construido antes.
The Queen Is Dead (álbum)
The Smiths · 1986
El álbum más completo de The Smiths. Morrissey y Marr en su pico: la melancolía y la guitarra melodiosa unidas en el documento más literario del post-punk inglés.
Never Mind the Bollocks (álbum)
Sex Pistols · 1977
Un solo álbum. Dos años de carrera. Y sin embargo el suficiente para cambiar la dirección de la música popular inglesa. La economía de medios llevada al extremo: lo mínimo necesario para destruir lo que había y no un acorde más.
There Is a Light That Never Goes Out
The Smiths · 1986
La canción de amor más melancólica del post-punk inglés. Morrissey pidiendo morir junto al ser amado en un accidente de tráfico — y haciéndolo sonar romántico en lugar de perturbador. La paradoja que solo Morrissey podía ejecutar.
Anarchy in the U.K.
Sex Pistols · 1976
La declaración inaugural del punk británico. La anarquía como estado emocional antes que como programa político. Lydon anunciando que no hay futuro con la convicción de quien tiene demasiada energía para creerlo completamente.
Disintegration (álbum)
The Cure · 1989
El gothic rock en su cima. Robert Smith llevando la oscuridad del post-punk hacia la belleza pura. El álbum que definió la estética de una generación que eligió conscientemente vivir en las sombras.
White Riot
The Clash · 1977
El punk más directo de The Clash antes de que descubrieran el reggae. Strummer gritando que los blancos también tienen derecho a la rabia — con toda la ambigüedad que esa frase contiene y que The Clash resolvió mejor que nadie.
La serie completa
Inglaterra
British invasion, glam, punk, britpop, electrónica. Una isla que exporta sonido.
-
CAP 01
🇬🇧 Cap 01
Las Raíces: La Isla que Cantó antes de Saber que Cantaba (siglos XIII–1950)
Antes de los Beatles, antes del punk, antes de que el mundo supiera que había algo llamado "música británica" que merecía atención especial, existía en las islas británicas una tra
-
CAP 02
🇬🇧 Cap 02
El Skiffle y el Beat: El Fuego que Encendió a los Beatles (1954–1963)
En 1955, la guitarra eléctrica era un instrumento caro, difícil de conseguir y asociado a los músicos profesionales. Para un adolescente inglés de clase trabajadora en Birmingham,
-
CAP 03
🇬🇧 Cap 03
La Invasión Británica: Cuando Liverpool y Londres Cambiaron el Mundo (1963–1970)
A principios de 1964, el rock and roll americano estaba en crisis. Elvis Presley se había marchado al servicio militar, Chuck Berry había ingresado en prisión, Little Richard se ha
-
CAP 04
🇬🇧 Cap 04
El Glam y el Prog: El Rock que se Vistió de Teatro (1970–1979)
Los años sesenta habían terminado con mal sabor: Altamont, la muerte de Jimi Hendrix y Janis Joplin, la disolución de los Beatles, el fin del optimismo hippie. El rock de 1970 busc
-
CAP 05 vos estás acá
🇬🇧 Cap 05
El Punk y el Post-Punk: La Destrucción Creativa (1976–1985)
El verano de 1976 en Inglaterra fue el más caluroso del siglo XX hasta ese momento: semanas sin lluvia, el césped amarillo, el país en crisis económica con inflación del 25% y dese
-
CAP 06
🇬🇧 Cap 06
El Britpop y el Rave: Cool Britannia y la Noche que Nunca Terminaba (1988–2000)
A principios de los noventa, la música popular anglosajona estaba dominada por el grunge de Seattle: Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden — música oscura, pesada, americana, que miraba
-
🇬🇧 Cap 07
El Grime y la Nueva Escena Urbana: Los Barrios del Este de Londres que Cambiaron la Música (2000–hoy)
En 2001, un adolescente de dieciséis años llamado **Dylan Mills** en Poplar, en el este de Londres, grabó su primer single en una computadora del colegio. El resultado — "I Luv U"
-
🇬🇧 Cap 08
El Siglo XXI: La Isla que Siguió Produciendo (2000–hoy)
Ser músico inglés en el siglo XXI significa cargar con una herencia que ningún otro país tiene: los Beatles, los Rolling Stones, David Bowie, Led Zeppelin, Pink Floyd, Queen, los S
Te puede interesar también
3 artículos elegidos por similitud editorial
