El Britpop y el Rave: Cool Britannia y la Noche que Nunca Terminaba (1988–2000)

"Si el punk era para deshacerse de los hippies, entonces yo me estoy deshaciendo del grunge", declaró Damon Albarn a NME mientras Blur presentaba su álbum Modern Life Is Rubbish. Él y sus contemporáneos querían algo más brillante y más pop, que reflejara la cultura británica.

Lo que produjeron fue el Britpop: un subgénero del rock alternativo nacido a principios de los años 90, liderado por bandas como Oasis, Blur, Suede y Elastica, que tomó inspiración de las bandas de la Invasión Británica de los sesenta — The Kinks, The Who — y de los artistas de glam y punk de los setenta.

El Britpop fue también el momento en que la música popular inglesa se convirtió en proyecto político: la Cool Britannia — la marca cultural con que el gobierno de Tony Blair intentó identificar el nuevo optimismo de la nación — adoptó a Oasis y Blur como sus símbolos, con resultados que los propios artistas encontraron incómodos.

Oasis: Los Hermanos que Conquistaron el Mundo

Noel Gallagher y Liam Gallagher crecieron en Burnage, un barrio obrero de Manchester. Noel era el compositor y guitarrista, Liam el vocalista. La tensión entre los dos hermanos — constante, explosiva, frecuentemente violenta — fue al mismo tiempo el combustible que hacía grandes a Oasis y el mecanismo que eventualmente los destruiría.

Definitely Maybe (1994) — el álbum debut — fue el disco debut que más rápido vendió en la historia del Reino Unido hasta ese momento: la declaración de que el rock podía volver a ser grandioso, directo y sin complejos. "Live Forever", "Rock 'n' Roll Star", "Supersonic": canciones que prometían que la vida podía ser exactamente lo que uno quería que fuera, con la convicción de quien lo cree completamente.

(What's the Story) Morning Glory? (1995) fue el paso siguiente y el mayor: "Wonderwall", "Don't Look Back in Anger", "Champagne Supernova" — canciones que llegaron a todo el mundo simultáneamente, que se cantaban en los estadios con la participación masiva que solo los himnos producen, que treinta años después siguen sonando en las radios con la misma naturalidad con que sonaron entonces.

Los conciertos de Oasis en Knebworth en agosto de 1996 — dos noches, doscientas cincuenta mil personas, el mayor concierto de la historia de Gran Bretaña hasta ese momento — fueron el pico del Britpop como fenómeno cultural: el momento en que parecía que una banda de Manchester había tomado el lugar que los Beatles habían dejado vacío veintiséis años antes. La rivalidad entre Blur y Oasis, en números, declaró a la banda de Manchester como el gran ganador cuando el grupo londinense tuvo su primera ruptura en 2003.

Oasis se disolvió en agosto de 2009 cuando Noel abandonó el grupo minutos antes de un concierto en París — sin otra explicación que la de que ya no podía seguir trabajando con su hermano. Quince años después, en 2024, anunciaron la reunión para la gira de 2025 — que agotó entradas en minutos y movió millones de personas en todo el mundo, demostrando que el Britpop, como nostalgia, sigue siendo tan poderoso como cuando era presente.

Blur: Los Más Inteligentes del Salón

Damon Albarn, Graham Coxon, Alex James y Dave Rowntree eran Blur — la banda londinense que representaba el polo opuesto de Oasis en el Britpop: donde los Gallagher eran directos y sin ironía, Blur era intelectual y pop art; donde Oasis miraba hacia los Beatles, Blur miraba hacia los Kinks y Syd Barrett.

Parklife (1994) — cuatro premios Brit Awards en una sola noche, el mayor éxito de la historia del premio — fue su declaración: el pop inglés como crónica social de la vida cotidiana británica, con humor, con melancolía y con una producción que mezclaba la guitarra indie con los arreglos de cuerdas y el cabaret.

La "Batalla del Britpop" de agosto de 1995 — cuando Blur y Oasis lanzaron sus nuevos singles el mismo día, en el que se consideró la primera gran batalla de listas desde los Beatles contra los Stones en los sesenta — fue el momento más mediático del movimiento: Blur ganó la batalla de las listas con "Country House", pero Oasis ganó la guerra con Morning Glory.

Albarn se reinventó después del Britpop con Gorillaz — la banda virtual que fundó en 1998 con el ilustrador Jamie Hewlett — y construyó una de las carreras más creativas de la música inglesa del siglo XXI.

Pulp: El Poeta del Britpop

Jarvis Cocker y Pulp fueron la tercera gran fuerza del Britpop — pero la más específicamente literaria y la más incómoda. Cocker venía de Sheffield, llevaba quince años grabando sin éxito comercial, y cuando el Britpop llegó estaba ya en sus treinta con una visión del mundo demasiado compleja para encajar completamente en el optimismo del movimiento.

Different Class (1995) — con "Common People" como su canción central — fue el álbum más inteligente del Britpop: la descripción de la vida de la clase trabajadora inglesa desde adentro, con la rabia de quien conoce exactamente la diferencia entre querer ser pobre por estética y serlo por necesidad.

"Common People" — la historia de una chica griega rica que quiere vivir como la gente común, narrada por alguien que sí es gente común y que sabe exactamente lo que eso significa — es la canción más afilada políticamente del Britpop y una de las mejores canciones pop inglesas de los noventa.

Cocker se hizo famoso internacionalmente en febrero de 1996 cuando subió al escenario de los Brit Awards durante la actuación de Michael Jackson — que se había presentado con una escenografía mesiánica — y empezó a hacer gestos burlones detrás del artista. Fue detenido por la seguridad, acusado temporalmente de agredir a niños que formaban parte de la actuación (cargo que se retiró rápidamente), y convertido en héroe nacional por exactamente las mismas personas que adoraban a Jackson.

La Escena Rave: La Otra Inglaterra de los Noventa

Mientras el Britpop dominaba las portadas de NME, otra Inglaterra vivía su propia revolución musical en espacios completamente diferentes: los almacenes abandonados de las ciudades industriales del norte, los campos abiertos en las afueras de las ciudades, las discotecas de Ibiza.

El rave — la fiesta ilegal o semilegal que reunía a miles de personas para bailar música electrónica — había nacido en Manchester y en Londres a finales de los ochenta con el Second Summer of Love de 1988: el verano en que el ecstasy llegó a Inglaterra al mismo tiempo que el house de Chicago y el techno de Detroit, y en que miles de jóvenes descubrieron que podían bailar juntos toda la noche sin las divisiones de clase y raza que dividían el resto de sus vidas.

The Stone Roses — con su mezcla de guitarra indie y ritmos de baile — y The Happy Mondays — con el carisma desquiciado de Shaun Ryder y su mezcla de rock y funk de baile — fueron los artistas que la prensa llamó Madchester: la escena de Manchester que precedió al Britpop y que lo hizo posible al demostrar que el rock podía bailarse sin vergüenza.

El sello Factory Records de Tony Wilson — el mismo que había lanzado a Joy Division — produjo esa escena con la misma visión con que había producido el post-punk: confiando en artistas que nadie más habría firmado, con contratos que daban el control creativo total al artista, perdiendo dinero con la misma elegancia con que lo ganaba.

El club The Haçienda — financiado por New Order con los royalties de "Blue Monday" — fue el espacio físico donde el acid house y el rave llegaron a Manchester: una sala de conciertos convertida en discoteca de baile electrónico que durante diez años fue el lugar más importante de la música de baile en Europa.

Radiohead: Más Allá del Britpop

Thom Yorke, Jonny Greenwood, Colin Greenwood, Ed O'Brien y Phil SelwayRadiohead — se negaron sistemáticamente a ser clasificados dentro del Britpop aunque cronológicamente eran parte de su generación.

The Bends (1995) y OK Computer (1997) — el segundo elegido repetidamente como el mejor álbum de los noventa en encuestas de crítica — fueron su alternativa: un rock que miraba hacia la ansiedad de la modernidad tecnológica, hacia el aislamiento del individuo en la sociedad de la información, con una complejidad musical y lírica que el Britpop no tenía ni quería tener.

"Paranoid Android" — seis minutos de cambios de tempo y de humor que iban del sussurro al apocalipsis — fue su declaración de independencia del Britpop: la prueba de que el rock inglés podía ser contemporáneo sin necesitar la Union Jack ni la nostalgia de los sesenta.

Kid A (2000) — donde Radiohead abandonó completamente la guitarra por la electrónica experimental — fue el punto de llegada: el grupo de rock inglés más importante de los noventa declarando que el rock había terminado y que lo que venía después era otra cosa.

Nota editorial: La "Batalla del Britpop" de agosto de 1995 — Oasis contra Blur, lanzando sus singles el mismo día — fue en gran medida una construcción de la prensa musical inglesa que los propios artistas alimentaron con declaraciones cada vez más hostiles. Lo que la prensa presentó como una guerra ideológica entre el norte obrero (Oasis) y el sur intelectual (Blur) era también — y quizás principalmente — un ejercicio de marketing extraordinariamente efectivo que benefició a ambas bandas. Damon Albarn lo reconoció décadas después: "Creo que podemos decir oficialmente que Oasis ganó la batalla, la guerra, la campaña, todo." Lo que nadie menciona es que Blur vendió más discos en los años posteriores. Y que Gorillaz — la banda post-Britpop de Albarn — ha tenido más éxito comercial global que cualquier proyecto de los Gallagher en solitario. Las guerras del pop raramente tienen ganadores claros. Tienen narrativas que la memoria simplifica.

10 · 3 en DoReSol

Top 10 del Britpop y el Rave Británico

#CanciónArtista

01

Wonderwall

Oasis · 1995

La canción más tocada con guitarra acústica en la historia del pop británico. El Britpop en su versión más accesible y más universal. Treinta años después sigue siendo la canción que cualquiera con tres acordes intenta tocar.

Canción4:18

02

Common People

Pulp · 1995

La canción más inteligente del Britpop. La clase social como experiencia vivida y no como postura estética. Jarvis Cocker diciéndole a la Inglaterra de la Cool Britannia exactamente lo que no quería escuchar.

Pendiente

03

OK Computer (álbum)

Radiohead · 1997

El mejor álbum de los noventa según la mayoría de las listas de crítica. La ansiedad de la modernidad tecnológica en rock. Radiohead siendo el contrapeso intelectual del Britpop desde dentro de la misma generación.

Pendiente

04

Don't Look Back in Anger

Oasis · 1995

El himno. La canción que doscientas cincuenta mil personas cantaron en Knebworth en 1996. La promesa de que el pasado puede dejarse atrás con la misma convicción con que se abraza el presente.

Pendiente

05

Parklife (álbum)

Blur · 1994

Cuatro Brit Awards en una noche. La crónica social de la vida cotidiana británica en pop. Damon Albarn siendo el Kinks de los noventa sin querer serlo completamente.

Pendiente

06

I Am the Resurrection

The Stone Roses · 1989

El Madchester antes del Britpop. La guitarra indie y el groove de baile en la misma canción. La semilla de todo lo que la escena de Manchester produciría en los años siguientes.

Pendiente

07

Blue Monday

New Order · 1983

El single más vendido en formato de doce pulgadas de la historia. Joy Division convertidos en New Order y encontrando en la música electrónica de baile el idioma que los sobrevivía. El puente entre el post-punk y el rave.

Canción7:17

08

Definitely Maybe (álbum)

Oasis · 1994

El álbum debut que más rápido vendió en la historia del Reino Unido. La promesa de que el rock podía volver a ser grandioso. Los hermanos Gallagher antes de que la grandiosidad se convirtiera en problema.

Pendiente

09

Creep

Radiohead · 1992

La canción que Radiohead pasó años repudiando porque se hizo demasiado popular. El himno del outsider que conectó con una generación que no encajaba en el optimismo del Britpop.

Canción3:58

10

Different Class (álbum)

Pulp · 1995

El álbum más literario del Britpop. Jarvis Cocker construyendo un mundo de personajes de clase trabajadora con la precisión de un novelista corto. El Britpop visto desde abajo en lugar de desde arriba.

Pendiente

Abrir en Lyric Video · 2 canciones