Britpop e Rave: Cool Britannia e la Notte che Non Finiva Mai (1988–2000)

"Se il punk serviva a liberarsi degli hippie, allora io mi sto liberando del grunge", dichiarò Damon Albarn a NME mentre i Blur presentavano il loro album Modern Life Is Rubbish. Lui e i suoi contemporanei volevano qualcosa di più brillante e più pop, che rispecchiasse la cultura britannica.

Quello che produssero fu il Britpop: un sottogenere del rock alternativo nato ai primi anni 90, guidato da band come Oasis, Blur, Suede ed Elastica, che prese ispirazione dalle band della British Invasion degli anni Sessanta — The Kinks, The Who — e dagli artisti glam e punk degli anni Settanta.

Il Britpop fu anche il momento in cui la musica popolare inglese divenne un progetto politico: la Cool Britannia — il marchio culturale con cui il governo di Tony Blair tentò di identificare il nuovo ottimismo della nazione — adottò Oasis e Blur come propri simboli, con risultati che gli stessi artisti trovarono scomodi.

Oasis: I Fratelli che Conquistarono il Mondo

Noel Gallagher e Liam Gallagher crebbero a Burnage, un quartiere operaio di Manchester. Noel era il compositore e chitarrista, Liam il vocalist. La tensione tra i due fratelli — costante, esplosiva, spesso violenta — fu allo stesso tempo il carburante che rendeva gli Oasis grandi e il meccanismo che alla fine li avrebbe distrutti.

Definitely Maybe (1994) — l'album di debutto — fu il disco d'esordio che si vendette più rapidamente nella storia del Regno Unito fino a quel momento: la dichiarazione che il rock poteva tornare a essere grandioso, diretto e senza complessi. "Live Forever", "Rock 'n' Roll Star", "Supersonic": canzoni che promettevano che la vita poteva essere esattamente ciò che si voleva che fosse, con la convinzione di chi ci crede pienamente.

(What's the Story) Morning Glory? (1995) fu il passo successivo e il più grande: "Wonderwall", "Don't Look Back in Anger", "Champagne Supernova" — canzoni che raggiunsero tutto il mondo contemporaneamente, cantate negli stadi con la partecipazione di massa che solo gli inni sanno produrre, che trent'anni dopo continuano a suonare nelle radio con la stessa naturalezza con cui suonarono allora.

I concerti degli Oasis a Knebworth nell'agosto del 1996 — due serate, duecentocinquantamila persone, il più grande concerto della storia della Gran Bretagna fino a quel momento — furono il culmine del Britpop come fenomeno culturale: il momento in cui sembrava che una band di Manchester avesse preso il posto che i Beatles avevano lasciato vuoto ventisei anni prima. La rivalità tra Blur e Oasis, in termini di numeri, decretò la band di Manchester come il grande vincitore quando il gruppo londinese ebbe la sua prima rottura nel 2003.

Gli Oasis si sciolsero nell'agosto del 2009 quando Noel abbandonò il gruppo pochi minuti prima di un concerto a Parigi — senza altra spiegazione se non che non riusciva più a lavorare con suo fratello. Quindici anni dopo, nel 2024, annunciarono la reunion per il tour del 2025 — che esaurì i biglietti in pochi minuti e coinvolse milioni di persone in tutto il mondo, dimostrando che il Britpop, come nostalgia, è ancora potente quanto lo era quando era presente.

Blur: I Più Intelligenti della Stanza

Damon Albarn, Graham Coxon, Alex James e Dave Rowntree erano i Blur — la band londinese che rappresentava il polo opposto degli Oasis nel Britpop: dove i Gallagher erano diretti e senza ironia, i Blur erano intellettuali e pop art; dove gli Oasis guardavano ai Beatles, i Blur guardavano ai Kinks e a Syd Barrett.

Parklife (1994) — quattro Brit Awards in una sola notte, il maggiore successo nella storia del premio — fu la loro dichiarazione: il pop inglese come cronaca sociale della vita quotidiana britannica, con umorismo, con malinconia e con una produzione che mescolava la chitarra indie con gli arrangiamenti per archi e il cabaret.

La "Battaglia del Britpop" dell'agosto 1995 — quando i Blur e gli Oasis pubblicarono i loro nuovi singoli lo stesso giorno, in quello che fu considerato il primo grande scontro in classifica dai tempi dei Beatles contro gli Stones negli anni sessanta — fu il momento più mediatico del movimento: i Blur vinsero la battaglia delle classifiche con "Country House", ma gli Oasis vinsero la guerra con Morning Glory.

Albarn si reinventò dopo il Britpop con i Gorillaz — la band virtuale che fondò nel 1998 con l'illustratore Jamie Hewlett — e costruì una delle carriere più creative della musica inglese del XXI secolo.

Pulp: Il Poeta del Britpop

Jarvis Cocker e i Pulp furono la terza grande forza del Britpop — ma la più specificamente letteraria e la più scomoda. Cocker veniva da Sheffield, aveva trascorso quindici anni a incidere dischi senza successo commerciale, e quando il Britpop arrivò era già sulla trentina con una visione del mondo troppo complessa per rientrare completamente nell'ottimismo del movimento.

Different Class (1995) — con "Common People" come canzone centrale — fu l'album più intelligente del Britpop: la descrizione della vita della classe operaia inglese dall'interno, con la rabbia di chi conosce esattamente la differenza tra voler essere povero per estetica ed esserlo per necessità.

"Common People" — la storia di una ricca ragazza greca che vuole vivere come la gente comune, narrata da qualcuno che è davvero gente comune e sa esattamente cosa significa — è la canzone politicamente più acuta del Britpop e una delle migliori canzoni pop inglesi degli anni novanta.

Cocker divenne famoso a livello internazionale nel febbraio del 1996 quando salì sul palco dei Brit Awards durante l'esibizione di Michael Jackson — che si era presentato con una scenografia messianica — e iniziò a fare gesti di scherno alle spalle dell'artista. Fu fermato dalla sicurezza, temporaneamente accusato di aver aggredito dei bambini che facevano parte dell'esibizione (accusa che fu rapidamente ritirata), e trasformato in eroe nazionale dalle stesse persone che adoravano Jackson.

La Scena Rave: L'Altra Inghilterra degli Anni Novanta

Mentre il Britpop dominava le copertine di NME, un'altra Inghilterra viveva la propria rivoluzione musicale in spazi completamente diversi: i magazzini abbandonati delle città industriali del nord, i campi aperti nelle periferie delle città, le discoteche di Ibiza.

Il rave — la festa illegale o semillegale che riuniva migliaia di persone per ballare musica elettronica — era nato a Manchester e a Londra alla fine degli anni ottanta con la Second Summer of Love del 1988: l'estate in cui l'ecstasy arrivò in Inghilterra contemporaneamente all'house di Chicago e al techno di Detroit, e in cui migliaia di giovani scoprirono che potevano ballare insieme tutta la notte senza le divisioni di classe e razza che separavano il resto delle loro vite.

The Stone Roses — con il loro mix di chitarra indie e ritmi da ballo — e The Happy Mondays — con il carisma scatenato di Shaun Ryder e la loro miscela di rock e funk da ballo — furono gli artisti che la stampa chiamò Madchester: la scena di Manchester che precedette il Britpop e lo rese possibile dimostrando che il rock poteva essere ballato senza vergogna.

L'etichetta Factory Records di Tony Wilson — la stessa che aveva lanciato i Joy Division — produsse quella scena con la stessa visione con cui aveva prodotto il post-punk: puntando su artisti che nessun altro avrebbe messo sotto contratto, con accordi che davano il controllo creativo totale all'artista, perdendo denaro con la stessa eleganza con cui lo guadagnava.

Il club The Haçienda — finanziato dai New Order con i royalties di "Blue Monday" — fu lo spazio fisico in cui l'acid house e il rave arrivarono a Manchester: una sala concerti trasformata in discoteca di musica elettronica da ballo che per dieci anni fu il luogo più importante della musica da ballo in Europa.

Radiohead: Oltre il Britpop

Thom Yorke, Jonny Greenwood, Colin Greenwood, Ed O'Brien e Phil SelwayRadiohead — si rifiutarono sistematicamente di essere classificati all'interno del Britpop, sebbene cronologicamente facessero parte di quella generazione.

The Bends (1995) e OK Computer (1997) — il secondo eletto ripetutamente come il miglior album degli anni novanta nei sondaggi della critica — furono la loro alternativa: un rock che guardava all'ansia della modernità tecnologica, all'isolamento dell'individuo nella società dell'informazione, con una complessità musicale e lirica che il Britpop non aveva né voleva avere.

"Paranoid Android" — sei minuti di cambi di tempo e di umore che andavano dal sussurro all'apocalisse — fu la loro dichiarazione di indipendenza dal Britpop: la prova che il rock inglese poteva essere contemporaneo senza bisogno della Union Jack né della nostalgia degli anni sessanta.

Kid A (2000) — in cui i Radiohead abbandonarono completamente la chitarra in favore dell'elettronica sperimentale — fu il punto di arrivo: il gruppo rock inglese più importante degli anni novanta che dichiarava che il rock era finito e che ciò che sarebbe venuto dopo era un'altra cosa.

Nota editoriale: La "Battaglia del Britpop" dell'agosto 1995 — Oasis contro Blur, che pubblicarono i loro singoli lo stesso giorno — fu in gran parte una costruzione della stampa musicale inglese, che gli stessi artisti alimentarono con dichiarazioni sempre più ostili. Ciò che la stampa presentò come una guerra ideologica tra il nord operaio (Oasis) e il sud intellettuale (Blur) era anche — e forse principalmente — un esercizio di marketing straordinariamente efficace che avvantaggiò entrambe le band. Damon Albarn lo riconobbe decenni dopo: "Credo che possiamo dire ufficialmente che gli Oasis hanno vinto la battaglia, la guerra, la campagna, tutto." Quello che nessuno menziona è che i Blur vendettero più dischi negli anni successivi. E che i Gorillaz — la band post-Britpop di Albarn — hanno ottenuto un maggiore successo commerciale globale rispetto a qualsiasi progetto solista dei Gallagher. Le guerre del pop raramente hanno vincitori chiari. Hanno narrazioni che la memoria semplifica.

10 · 3 en DoReSol

Top 10 del Britpop e del Rave Britannico

#CanciónArtista

01

Wonderwall

Oasis · 1995

La canzone più suonata con la chitarra acustica nella storia del pop britannico. Il Britpop nella sua versione più accessibile e universale. Trent'anni dopo è ancora la canzone che chiunque abbia tre accordi cerca di suonare.

Canción4:18

02

Common People

Pulp · 1995

La canzone più intelligente del Britpop. La classe sociale come esperienza vissuta e non come postura estetica. Jarvis Cocker che dice all'Inghilterra della Cool Britannia esattamente ciò che non voleva sentire.

Pendiente

03

OK Computer (album)

Radiohead · 1997

Il miglior album degli anni novanta secondo la maggior parte delle classifiche della critica. L'ansia della modernità tecnologica nel rock. Radiohead come contrappeso intellettuale del Britpop dall'interno della stessa generazione.

Pendiente

04

Don't Look Back in Anger

Oasis · 1995

L'inno. La canzone che duecentocinquantamila persone cantarono a Knebworth nel 1996. La promessa che il passato può essere lasciato indietro con la stessa convinzione con cui si abbraccia il presente.

Pendiente

05

Parklife (album)

Blur · 1994

Quattro Brit Awards in una sola notte. La cronaca sociale della vita quotidiana britannica in chiave pop. Damon Albarn nei panni dei Kinks degli anni novanta, senza volerlo essere del tutto.

Pendiente

06

I Am the Resurrection

The Stone Roses · 1989

Il Madchester prima del Britpop. La chitarra indie e il groove da ballo nella stessa canzone. Il seme di tutto ciò che la scena di Manchester avrebbe prodotto negli anni successivi.

Pendiente

07

Blue Monday

New Order · 1983

Il singolo in formato dodici pollici più venduto della storia. I Joy Division trasformati in New Order, che trovano nella musica elettronica da ballo il linguaggio che li sopravviveva. Il ponte tra il post-punk e il rave.

Canción7:17

08

Definitely Maybe (album)

Oasis · 1994

L'album di debutto venduto più velocemente nella storia del Regno Unito. La promessa che il rock poteva tornare a essere grandioso. I fratelli Gallagher prima che la grandiosità diventasse un problema.

Pendiente

09

Creep

Radiohead · 1992

La canzone che i Radiohead hanno passato anni a rinnegare perché diventata troppo popolare. L'inno dell'outsider che ha connesso con una generazione che non si adattava all'ottimismo del Britpop.

Canción3:58

10

Different Class (album)

Pulp · 1995

L'album più letterario del Britpop. Jarvis Cocker che costruisce un mondo di personaggi della classe operaia con la precisione di un romanziere. Il Britpop visto dal basso invece che dall'alto.

Pendiente

Abrir en Lyric Video · 2 canciones