Il Grime e la Nuova Scena Urbana: I Quartieri dell'East London che Hanno Cambiato la Musica (2000–oggi)

Il grime non è nato in uno studio di registrazione professionale né con il sostegno di un'etichetta discografica. È nato nei complessi di edilizia popolare dell'est di Londra — Bow, Hackney, Tower Hamlets, Newham — con attrezzature economiche, con copie piratate di FruityLoops come software di produzione, e con un'urgenza che non poteva aspettare di avere le risorse giuste.

Le sue origini sono intimamente legate alle radio pirata, come Rinse FM e Major FM, che furono le prime a dare supporto e spazio a un genere che agli inizi era strettamente underground.

Prima che esistesse lo streaming, prima di YouTube di massa, le voci del grime uscivano attraverso frequenze illegali che trasmettevano dai tetti e dai seminterrati dell'est di Londra per le comunità che avevano bisogno di ascoltarle.

Il Suono del Grime: Freddo, Veloce, Inglese

Il grime sta all'hip-hop americano come lo skiffle stava al rock and roll: la stessa idea generale, elaborata attraverso un contesto completamente diverso, che produce qualcosa che può venire solo da quel posto specifico.

Tecnicamente, il grime ha preso il garage britannico — la musica dance elettronica che si era evoluta dal jungle e dal drum and bass degli anni novanta — e vi ha aggiunto il rap. I ritmi sono a 140 BPM — più veloci dell'hip-hop americano — e le melodie dei sintetizzatori sono fredde, angolari, a volte deliberatamente dissonanti. Il risultato è una musica che suona esattamente come l'atmosfera grigia e tesa dell'est di Londra in inverno: urgente, aspra, con una bellezza nascosta sotto la durezza.

I testi sono nell'accento e nello slang specifico dei quartieri — il London English multiculturale che mescola influenze caraibiche, africane e dello slang di strada — e parlano della vita concreta dei loro autori: la povertà, la violenza, le aspirazioni, l'umorismo nero di chi ha imparato a ridere della situazione perché l'alternativa è più oscura.

Wiley: Il Padrino

Richard CowieWiley — è l'artista che il grime chiama il suo padrino. Non è il più famoso a livello internazionale né quello con più premi, ma è quello che ha inventato il suono nel modo più netto: i suoi strumentali eskibeat — così chiamati per la loro freddezza — sono stati il modello su cui ha costruito l'intera prima generazione del grime.

Wiley ha fatto da mentore a Dizzee Rascal e a Skepta, ha fatto parte del collettivo Pay As U Go Cartel che ha preceduto il grime come tale, e per vent'anni ha mantenuto una produttività e una presenza nella scena che pochi artisti di qualsiasi genere hanno eguagliato. Non ha sempre gestito bene la fama né la controversia, ma il suo contributo tecnico al suono del grime è indiscutibile.

Dizzee Rascal: Colui Che Aprì la Porta

Dizzee Rascal aveva sedici anni quando registrò "I Luv U" su un computer della scuola a Poplar, nell'est di Londra. Nel 2003, Boy in da Corner divenne il primo album grime a vincere il Mercury Prize.

A diciotto anni, con nient'altro che una copia piratata di FruityLoops e un microfono, Dizzee Rascal ha reso popolare il grime e ha vinto il Mercury Prize. I suoi sintetizzatori distorti, i ritmi veloci e la sua poesia cruda descrivevano la vita nell'est di Londra come nessuno aveva fatto prima.

Boy in da Corner è la pietra miliare del grime: un album che Dizzee ha concepito, scritto e prodotto interamente a diciassette e diciotto anni, che descrive la vita a Bow con la specificità di chi l'ha vissuta e la visione artistica di chi sa esattamente come trasformarla in arte. La copertina — Dizzee da solo in un parco, rannicchiato nell'angolo che il titolo descrive — è l'immagine più onesta dell'isolamento urbano che la musica inglese del XXI secolo abbia mai prodotto.

Il Mercury Prize che ricevette fu uno shock per l'establishment musicale inglese: il premio che normalmente va ad artisti rock o jazz alternativo andò a un adolescente nero dell'est di Londra che faceva musica che la maggior parte dei giurati probabilmente non aveva mai ascoltato prima di quell'anno. Fu il momento in cui l'industria musicale inglese dovette riconoscere che qualcosa di importante stava accadendo nei quartieri che preferiva ignorare.

Skepta: Colui che Attraversò l'Oceano

Joseph Junior AdenugaSkepta — fu l'artista che portò il grime sul mercato internazionale in modi che nessuno dei suoi predecessori era riuscito a fare. Il suo album Konnichiwa (2016) vinse il Mercury Prize — quattordici anni dopo Boy in da Corner — e fu il momento in cui il grime raggiunse definitivamente il mainstream globale.

Ciò che distingueva Skepta era la sua capacità di mantenere l'autenticità del grime — i ritmi, l'accento, l'attitudine — mentre costruiva connessioni con l'hip-hop americano. Skepta si avvicinò a Drake, Playboi Carti e A$AP Rocky per collaborare, diventando il più grande ambasciatore del grime nel mercato americano.

Drake — l'artista più popolare dell'hip-hop americano degli anni 2010 — adottò pubblicamente il grime come influenza e si dichiarò fan di Skepta in molteplici interviste. Quel sostegno dall'hip-hop americano fu il ponte che trasformò il grime da fenomeno locale inglese in un genere con un pubblico globale.

Stormzy: Da Glastonbury all'Università di Cambridge

Michael Ebenazer Kwadjo Omari Owuo Jr.Stormzy — nato nel 1993 a Croydon, nel sud di Londra, figlio di immigrati ghaneani. Il suo album di debutto Gang Signs & Prayer (2017) raggiunse il numero uno nel Regno Unito, diventando il primo album grime a conquistare quella posizione.

La sua esibizione sul palco principale di Glastonbury nel 2019 fu il momento più simbolico nella storia del grime: il festival più importante e più "bianco" della musica popolare inglese, con il suo fango e i suoi wellies e il suo pubblico di classe media universitaria, ad accogliere un artista grime nero del sud di Londra che riempì il palco di ballerini di colore, con un'esibizione che includeva critiche dirette al primo ministro Boris Johnson e una dimostrazione che il grime poteva essere grandioso nella scala più ampia disponibile.

Stormzy creò anche la Borsa di Studio Stormzy — una borsa di studio per studenti neri all'Università di Cambridge — come risposta concreta al divario di rappresentanza nell'istruzione superiore inglese. Era l'artista grime che usava la propria piattaforma esattamente come Stormzy aveva promesso: per cambiare le condizioni materiali della comunità che lo aveva prodotto.

Little Simz: La Poetessa del Grime

Simbiatu AjikawoLittle Simz — è l'artista che ha portato il grime più lontano in termini di complessità lirica e ambizione artistica. Nata nel 1994 a Islington, nel nord di Londra, ha iniziato a rappare a nove anni e a sedici si esibiva già nei club dell'est di Londra.

Il suo album Sometimes I Might Be Introvert (2021) è stato scelto all'unanimità dalla critica come uno dei migliori album dell'anno: un lavoro di una maturità e un'ambizione che nessuno nella scena rap inglese aveva raggiunto prima, con un'orchestrazione completa, canzoni sull'identità, la famiglia, la fama e l'esperienza di essere una donna nera nell'industria musicale, con una sofisticazione lirica che la critica ha paragonato ai migliori album dell'hip-hop americano.

Ha vinto il Mercury Prize 2022 e il BRIT Award — due dei massimi riconoscimenti dell'industria musicale inglese — ed è stata indicata da Kendrick Lamar come una delle sue artiste contemporanee preferite. Il cerchio completo: la musica nata nelle case popolari dell'est di Londra riconosciuta dall'artista che aveva vinto il Pulitzer per il suo rap di Compton.

Dave e l'UK Rap del XXI Secolo

Santan DaveDave — nato nel 2000 a Streatham, nel sud di Londra, da genitori nigeriani. Il suo album Psychodrama (2019) ha vinto il Mercury Prize a diciannove anni: la storia di una sessione di psicoterapia usata come struttura narrativa per esaminare l'esperienza di crescere nero nell'Inghilterra contemporanea, con il sistema di giustizia penale, la mascolinità e la perdita del fratello incarcerato come temi centrali.

Ai Brit Awards 2020, Dave si è esibito con una versione dal vivo della sua canzone "Black" nella quale ha aggiunto una nuova strofa denunciando il primo ministro Boris Johnson come razzista. La telecamera ha staccato prima che finisse. La BBC ha ricevuto reclami. La canzone è stata prima in streaming il giorno seguente.

Era esattamente ciò che la lunga tradizione della musica di protesta inglese aveva sempre promesso: l'artista che usa il palcoscenico più grande disponibile per dire ciò che il potere avrebbe preferito non fosse detto.

Nota editoriale: Dizzee Rascal ha registrato "I Luv U" su un computer scolastico a Poplar. Ventidue anni dopo, Little Simz ha vinto il Mercury Prize con un album orchestrato e prodotto secondo i più alti standard dell'industria. Il grime ha percorso in due decenni la strada che il blues ha impiegato quarant'anni a compiere: dalla marginalità assoluta al riconoscimento istituzionale. Ciò che non è cambiato è l'origine geografica: est e sud di Londra, le case popolari, i quartieri che l'Inghilterra ufficiale preferisce non vedere. La musica ha cambiato forma, ha acquisito risorse, è arrivata a Glastonbury. I quartieri che l'hanno prodotta sono ancora gli stessi quartieri. Quella tensione — tra il riconoscimento dell'arte e la persistenza delle condizioni che la producono — è la storia del grime. E probabilmente continuerà a essere la sua storia ancora per molto tempo.

Prossimo e ultimo capitolo — Serie Inghilterra: Il XXI Secolo — Adele, Amy Winehouse, Ed Sheeran e la scena inglese contemporanea che domina il pop globale.