O Grime e a Nova Cena Urbana: Os Bairros do Leste de Londres que Mudaram a Música (2000–hoje)

O grime não nasceu num estúdio de gravação profissional nem com o apoio de uma gravadora. Nasceu nos projetos de habitação pública do leste de Londres — Bow, Hackney, Tower Hamlets, Newham — com equipamentos baratos, com cópias pirateadas do FruityLoops como software de produção, e com uma urgência que não podia esperar por ter os recursos certos.

A sua origem está intimamente ligada às rádios piratas, como a Rinse FM e a Major FM, que foram as primeiras a dar apoio e espaço a um género que nos seus primórdios era estritamente underground.

Antes de existir o streaming, antes do YouTube massivo, as vozes do grime saíam por frequências ilegais que transmitiam a partir de terraços e caves do leste de Londres para as comunidades que precisavam de as ouvir.

O Som do Grime: Frio, Rápido, Inglês

O grime está para o hip-hop americano assim como o skiffle esteve para o rock and roll: a mesma ideia geral, processada através de um contexto completamente diferente, produzindo algo que só pode vir daquele lugar específico.

Tecnicamente, o grime pegou o garage britânico — a música eletrônica de dança que havia evoluído do jungle e do drum and bass dos anos noventa — e adicionou o rap. Os ritmos são de 140 BPM — mais rápidos que o hip-hop americano — e as melodias dos sintetizadores são frias, angulares, às vezes deliberadamente dissonantes. O resultado é uma música que soa exatamente como a atmosfera cinza e tensa do leste de Londres no inverno: urgente, áspera, com beleza escondida sob a rudeza.

As letras estão no sotaque e no gíria específico dos bairros — o inglês londrino multicultural que mistura influências caribenhas, africanas e da gíria de rua — e falam da vida concreta de seus autores: a pobreza, a violência, as aspirações, o humor negro de quem aprendeu a rir da situação porque a alternativa é mais sombria.

Wiley: O Padrinho

Richard CowieWiley — é o artista que o grime chama de seu padrinho. Não é o mais famoso internacionalmente nem o que tem mais prémios, mas é o que mais claramente inventou o som: os seus instrumentais de eskibeat — batizados assim pela sua frieza — foram o modelo sobre o qual toda a primeira geração do grime construiu.

Wiley orientou Dizzee Rascal e Skepta, fez parte do coletivo Pay As U Go Cartel que precedeu o grime como tal, e durante vinte anos manteve uma produtividade e uma presença na cena que poucos artistas de qualquer género igualaram. Nem sempre lidou bem com a fama nem com a controvérsia, mas a sua contribuição técnica para o som do grime é indiscutível.

Dizzee Rascal: O Que Abriu a Porta

Dizzee Rascal tinha dezasseis anos quando gravou "I Luv U" num computador da escola em Poplar, no leste de Londres. Em 2003, Boy in da Corner tornou-se o primeiro álbum de grime a ganhar o Mercury Prize.

Aos dezoito anos, com nada mais do que uma cópia pirateada do FruityLoops e um microfone, Dizzee Rascal popularizou o grime e ganhou o Mercury Prize. Os seus sintetizadores distorcidos, os tempos rápidos e a sua poesia crua descreviam a vida no leste de Londres como ninguém tinha feito antes.

Boy in da Corner é a pedra fundamental do grime: um álbum que Dizzee concebeu, compôs e produziu inteiramente aos dezassete e dezoito anos, que descreve a vida em Bow com a especificidade de quem a viveu e a visão artística de quem sabe exatamente como transformá-la em arte. A capa — Dizzee sozinho num parque, encolhido no canto que o título descreve — é a imagem mais honesta do isolamento urbano que a música inglesa do século XXI produziu.

O Mercury Prize que recebeu foi um choque para o establishment musical inglês: o prémio que normalmente vai para artistas de rock ou jazz alternativo foi para um adolescente negro do leste de Londres que fazia música que a maioria dos membros do júri provavelmente nunca tinha ouvido antes desse ano. Foi o momento em que a indústria musical inglesa teve de reconhecer que algo importante estava a acontecer nos bairros que preferia ignorar.

Skepta: O que Cruzou o Oceano

Joseph Junior AdenugaSkepta — foi o artista que levou o grime ao mercado internacional de maneiras que nenhum de seus predecessores havia conseguido. Seu álbum Konnichiwa (2016) ganhou o Mercury Prize — catorze anos depois de Boy in da Corner — e foi o momento em que o grime chegou definitivamente ao mainstream global.

O que distinguia Skepta era sua capacidade de manter a autenticidade do grime — os ritmos, o sotaque, a atitude — enquanto construía conexões com o hip-hop americano. Skepta se aproximou de Drake, Playboi Carti e A$AP Rocky para colaborar, tornando-se o maior embaixador do grime no mercado americano.

Drake — o artista mais popular do hip-hop americano dos anos 2010 — adotou publicamente o grime como influência e se declarou fã de Skepta em múltiplas entrevistas. Esse respaldo do hip-hop americano foi a ponte que transformou o grime de fenômeno local inglês em gênero com audiência global.

Stormzy: De Glastonbury à Universidade de Cambridge

Michael Ebenazer Kwadjo Omari Owuo Jr.Stormzy — nasceu em 1993 em Croydon, no sul de Londres, filho de imigrantes ganeses. O seu álbum de estreia Gang Signs & Prayer (2017) chegou ao número um no Reino Unido, tornando-se o primeiro álbum de grime a alcançar essa posição.

A sua atuação no palco principal de Glastonbury em 2019 foi o momento mais simbólico da história do grime: o festival mais importante e mais "branco" da música popular inglesa, com a sua lama e as suas wellies e o seu público de classe média universitária, recebendo um artista de grime negro do sul de Londres que encheu o palco com dançarinos negros, numa atuação que incluiu crítica direta ao primeiro-ministro Boris Johnson e uma demonstração de que o grime podia ser grandioso na maior escala disponível.

Stormzy também criou a Bolsa Stormzy — uma bolsa de estudos para estudantes negros na Universidade de Cambridge — como resposta concreta à lacuna de representação no ensino superior inglês. Era o artista de grime a usar a sua plataforma exatamente como Stormzy havia prometido: para mudar as condições materiais da comunidade que o havia produzido.

Little Simz: A Poeta do Grime

Simbiatu AjikawoLittle Simz — é a artista que levou o grime mais longe em termos de complexidade lírica e ambição artística. Nascida em 1994 em Islington, no norte de Londres, começou a fazer rap aos nove anos e aos dezasseis já atuava em clubes do leste de Londres.

O seu álbum Sometimes I Might Be Introvert (2021) foi escolhido unanimemente pela crítica como um dos melhores álbuns do ano: um trabalho de uma maturidade e uma ambição que ninguém na cena do rap inglês tinha alcançado antes, com orquestração completa, canções sobre identidade, família, fama e a experiência de ser uma mulher negra na indústria musical, com uma sofisticação lírica que a crítica comparou aos melhores álbuns do hip-hop americano.

Ganhou o Mercury Prize 2022 e o BRIT Award — dois dos maiores reconhecimentos da indústria musical inglesa — e foi nomeada por Kendrick Lamar como uma das suas artistas contemporâneas favoritas. O círculo completo: a música que nasceu nos bairros sociais do leste de Londres a ser reconhecida pelo artista que tinha ganho o Pulitzer pelo seu rap de Compton.

Dave e o UK Rap do Século XXI

Santan DaveDave — nasceu em 2000 em Streatham, no sul de Londres, filho de pais nigerianos. O seu álbum Psychodrama (2019) ganhou o Mercury Prize aos dezanove anos: a história de uma sessão de psicoterapia usada como estrutura narrativa para examinar a experiência de crescer negro na Inglaterra contemporânea, tendo como temas centrais o sistema de justiça criminal, a masculinidade e a perda do seu irmão encarcerado.

No Brit Awards 2020, Dave atuou com uma versão ao vivo da sua canção "Black" na qual acrescentou uma nova estrofe denunciando o primeiro-ministro Boris Johnson como racista. A câmara cortou antes de ele terminar. A BBC recebeu queixas. A canção ficou em primeiro lugar em streaming no dia seguinte.

Era exatamente o que a longa tradição da música de protesto inglesa sempre prometera: o artista usando o maior palco disponível para dizer o que o poder preferia que não fosse dito.

Nota editorial: Dizzee Rascal gravou "I Luv U" num computador da escola em Poplar. Vinte e dois anos depois, Little Simz ganhou o Mercury Prize com um álbum orquestrado e produzido com os mais altos padrões da indústria. O grime percorreu em duas décadas o caminho que o blues levou quarenta anos a percorrer: da marginalidade absoluta ao reconhecimento institucional. O que não mudou é a origem geográfica: o leste e o sul de Londres, os bairros de habitação social, os bairros que a Inglaterra oficial prefere não ver. A música mudou de forma, ganhou recursos, chegou a Glastonbury. Os bairros que a produziram continuam a ser os mesmos bairros. Essa tensão — entre o reconhecimento da arte e a persistência das condições que a produzem — é a história do grime. E provavelmente continuará a ser a sua história durante muito tempo.

Próximo e último capítulo — Série Inglaterra: O Século XXI — Adele, Amy Winehouse, Ed Sheeran e a cena inglesa contemporânea que domina o pop global.