As Raízes: A Ilha que Cantou antes de Saber que Cantava (séculos XIII–1950)

Essa tradição — o folk inglês em seu sentido mais amplo — é a base invisível sobre a qual tudo o que veio depois foi construído. Os Beatles não teriam existido sem o skiffle, e o skiffle não teria existido sem as baladas medievais que Cecil Sharp encontrou nos Cotswolds no início do século XX. A história da música inglesa é a história de um país que tem cantado sem parar por séculos, sem sempre saber que o que cantava importava.

As Baladas Medievais: O Arquivo Oral

O folclore musical inglês tem sua origem nas baladas medievais e na figura do trovador, que era quem adicionava a melodia às histórias.

As baladas medievais inglesas eram documentos: narrativas de eventos históricos, de tragédias amorosas, de vinganças familiares, de encontros sobrenaturais com fadas e espíritos, cantadas com melodias simples que facilitavam a memorização e a transmissão oral. Não eram arte no sentido que o Renascimento daria a essa palavra — não aspiravam à imortalidade nem à autoria individual. Eram funcionais: serviam para lembrar, para narrar, para processar coletivamente as experiências da comunidade.

O nome Child Ballads refere-se a um conjunto de 305 baladas populares da Inglaterra e da Escócia compiladas por Francis James Child durante a segunda metade do século XIX, publicadas como The English and Scottish Popular Ballads (1882-1898), uma obra de 2.500 páginas.

Entre essas 305 baladas está "Barbara Allen" — a história de amor não correspondido que termina em morte dupla — que foi a canção folk mais popular das ilhas britânicas durante séculos, com centenas de variantes regionais. Está "Greensleeves", cuja melodia é tão antiga que é erroneamente atribuída ao rei Henrique VIII. Estão "Scarborough Fair" e "The Water is Wide" e "Danny Boy" — canções que o mundo anglófono reconhece sem saber necessariamente de onde vêm.

O que todas essas baladas têm em comum é uma estrutura poética específica — a quadra de balada, com versos alternados de oito e seis sílabas — e uma maneira de tratar os temas mais sombrios da experiência humana (o assassinato, o abandono, a traição, a morte) com uma objetividade narrativa que os torna mais perturbadores, não menos. A balada inglesa não chora: descreve. E é essa descrição sem julgamento moral que Bob Dylan aprendeu quando descobriu as Child Ballads ainda jovem, e que o Fairport Convention reimaginou nos anos sessenta.

A Música de Salão Vitoriana e o Music Hall

O século XIX industrial transformou a música popular inglesa da mesma forma que transformou tudo o mais: tirou as pessoas do campo e as levou para as cidades, dissolveu as comunidades rurais onde a tradição oral era transmitida e criou novas formas de entretenimento urbano para as massas trabalhadoras que precisavam de lazer após jornadas de doze horas nas fábricas.

O music hall — o equivalente inglês do music-hall francês que a série sobre a França já descreveu — foi a instituição que canalizou essa necessidade. As primeiras salas de music hall surgiram em Londres nos anos 1850, e ao final do século XIX havia milhares delas por toda a Inglaterra: espaços onde o público bebia e fumava enquanto se apresentavam cantores cômicos, acrobatas, ilusionistas e "sérios-cômicos" — os artistas que misturavam o humor com a emoção sentimental.

Marie Lloyd — nascida Matilda Alice Victoria Wood em Hoxton, East London, em 1870 — foi a rainha do music hall: uma artista da classe trabalhadora que cantava para a classe trabalhadora sobre a classe trabalhadora, com um humor de duplo sentido que as autoridades vitorianas consideravam inapropriado e que o público considerava uma descrição perfeitamente fiel de sua própria vida. Suas canções — "A Little of What You Fancy Does You Good", "My Old Man (Said Follow the Van)" — são crônicas da vida urbana pobre do Londres vitoriano, com a honestidade de quem a viveu.

As brass bands — as bandas de instrumentos de metal que as fábricas e as minas do norte da Inglaterra formavam com seus trabalhadores — foram a outra tradição musical do século XIX industrial: a música comunitária das comunidades mineiras de Yorkshire, Lancashire e Midlands, que sobreviveu ao desaparecimento das minas e segue viva hoje em competições que reúnem bandas de todo o norte da Inglaterra a cada ano.

Cecil Sharp e o Renascimento Folk

No início do século XX, um músico e folclorista chamado Cecil James Sharp empreendeu o projeto mais importante de recolha de música folk inglesa da história: percorreu as zonas rurais dos Cotswolds, Somerset e Appalachia — onde os imigrantes ingleses tinham levado as suas canções séculos antes — gravando e transcrevendo melodias que estavam à beira do desaparecimento definitivo.

Os estilos de dança que Sharp encontrou nos Cotswolds representavam uma tradição próspera de música e dança que se mantinha viva nas zonas rurais.

Sharp cofundou a English Folk Dance Society em 1911 e publicou coleções de canções folk que se tornaram o cânone de referência para toda a geração seguinte. O seu trabalho foi ambivalente: por um lado preservou melodias que de outro modo teriam desaparecido; por outro, escolheu as versões "puras" e descartou as que considerava contaminadas pela urbanização, construindo uma imagem idealizada do folk rural que não correspondia completamente à realidade.

Mas o seu legado foi real: sem as coleções de Sharp, o renascimento folk inglês dos anos sessenta — com Fairport Convention, Pentangle, Steeleye Span — não teria tido o material sobre o qual construir-se.

A Tradição Clássica: Elgar, Holst, Vaughan Williams

Enquanto Sharp resgatava o folk rural, os compositores ingleses de tradição clássica estavam construindo algo diferente, mas igualmente importante: uma música de concerto especificamente inglesa que tomava as melodias do folk e as processava com as ferramentas da composição erudita.

Edward Elgar — nascido em Broadheath em 1857 — foi o primeiro a produzir uma música orquestral que soava especificamente inglesa e não como um derivado da tradição alemã: suas Variações Enigma (1899) e suas marchas Pomp and Circumstance — das quais o número 1 é conhecido em todo o mundo como "Land of Hope and Glory" — estabeleceram o som da solenidade imperial inglesa.

Ralph Vaughan Williams foi o compositor que melhor sintetizou o folk e a tradição clássica: tomou as melodias que Sharp havia coletado e as processou com as ferramentas de Debussy e Ravel — com quem havia estudado em Paris — para criar uma música orquestral que era simultaneamente antiga e moderna. Seu "The Lark Ascending" (1914) — o violino cantando a canção da cotovia sobre o campo inglês — é a obra de música clássica mais amada pelo público inglês segundo todas as pesquisas.

Gustav Holst — cujo avô era sueco, mas que era completamente inglês em sua formação e em seu espírito — produziu em "The Planets" (1916) a suíte orquestral mais influente da música inglesa do século XX: sete movimentos, cada um correspondendo a um planeta e ao seu caráter astrológico, que inventaram o som da épica sinfônica que John Williams e Hans Zimmer usariam décadas depois nas trilhas sonoras de Hollywood.

Os Anos da Guerra e a BBC

A Segunda Guerra Mundial teve um efeito paradoxal sobre a música popular inglesa: criou-a. A BBC — fundada em 1922 — tornou-se durante a guerra a instituição que unificou o gosto musical inglês: a sua programação chegava a todos os lares com rádio, e o que a BBC escolhia transmitir definia o que os ingleses ouviam.

A cantora Vera Lynn — "A Namorada das Forças Armadas" — foi a artista que mais perfeitamente incarnou o espírito musical da guerra: o seu "We'll Meet Again" e "The White Cliffs of Dover" foram os hinos da resistência civil inglesa, canções que prometiam um futuro melhor quando o presente era bombardeamentos e racionamento. Morreu em junho de 2020, aos cento e três anos.

A guerra também trouxe o jazz americano — com os soldados americanos que chegaram a Inglaterra em 1942 e 1943, com os seus discos e as suas formas de dançar — e o swing das big bands inglesas que os imitavam. E nos anos seguintes, chegaria algo mais: o rhythm and blues, o rock and roll, os discos de Chuck Berry e Little Richard que os marinheiros traziam da América.

Uma geração de adolescentes ingleses iria ouvi-los e nunca mais seria a mesma.

Nota editorial: Cecil Sharp encontrou nos Apalaches americanos — nas montanhas do Kentucky, Tennessee e Carolina do Norte — canções que os colonizadores ingleses tinham levado consigo no século XVII e que tinham sobrevivido intactas durante trezentos anos no isolamento das montanhas. Canções que em Inglaterra já tinham desaparecido da memória oral viviam perfeitamente preservadas nas varandas das casas de montanha americanas. A tradição folk inglesa conservou-se na América melhor do que em Inglaterra. Quando Sharp as voltou a trazer para casa — quando as publicou e as ensinou nas escolas inglesas — estava a repatriar algo que o seu próprio país tinha deixado partir sem se aperceber. É uma das ironias mais belas da história musical: que o folk inglês precisasse de atravessar o Atlântico e regressar para ser recordado.