O Glam e o Prog: O Rock que se Vestiu de Teatro (1970–1979)

Os dois gêneros compartilhavam algo fundamental: a convicção de que o rock devia ser mais do que havia sido até então. O glam queria mais espetáculo, mais imagem, mais provocação sexual. O prog queria mais complexidade, mais duração, mais ambição artística. Os dois estavam errados em seus excessos e tinham razão em seu impulso central.

Marc Bolan e T. Rex: O Primeiro Deus do Glam

Mark FeldMarc Bolan — tinha passado os anos sessenta como músico folk psicodélico na dupla Tyrannosaurus Rex, com chapéu-coco e letras repletas de referências tolkienianas. No início dos anos setenta tomou a decisão que mudou tudo: abandonou o hippismo e recuperou o seu primeiro amor, o rock de Little Richard e Chuck Berry, atualizado com cordas, dança cênica, figurino afeminado e sexo.

Encurtou o nome do grupo para T. Rex, eletrificou a guitarra, pintou uma lágrima sob o olho e colocou estrelinhas nas maçãs do rosto. O resultado foi Electric Warrior (1971) — o primeiro grande álbum de glam rock e o primeiro número um do T. Rex — seguido por The Slider (1972), que gerou os singles consecutivos "Telegram Sam" e "Metal Guru", ambos números um no Reino Unido.

Entre 1970 e 1973, o T. Rex produziu onze singles no Top Ten das paradas britânicas. Bolan foi durante esse período o músico mais popular da Inglaterra — o primeiro a provocar cenas de histeria nos programas de televisão que seriam comparadas à Beatlemania.

Morreu em 16 de setembro de 1977 num acidente de carro em Barnes, Londres. Tinha vinte e nove anos. Duas semanas antes de completar trinta — que sempre disse que o aterrorizavam.

David Bowie: O Maior Camaleão da História do Rock

David Robert JonesDavid Bowie — nasceu em 8 de janeiro de 1947 em Brixton, Londres. Era amigo e rival de Marc Bolan desde os anos sessenta — compartilhavam produtor, compartilhavam cena, observavam-se mutuamente com uma mistura de admiração e competição que ambos reconheceram nos seus anos finais.

Foi em junho de 1972 que lançou The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Bowie tornou-se um ícone da nova moral sexual, e a partir das suas declarações todo o mundo na Inglaterra falou sobre ele.

Ziggy Stardust foi o primeiro dos personagens que Bowie habitou durante a sua carreira: um alien rockstar que desce à terra, torna-se o mensageiro dos últimos cinco anos da humanidade e é destruído pela sua própria fama. A narrativa era conceptual mas a música era direta: rock de guitarra com a urgência do Merseybeat e a extravagância do glam.

O que transformou Bowie em algo mais do que um artista de glam foi a velocidade com que se reinventou: em quatro anos passou de Ziggy Stardust (1972) para Aladdin Sane (1973), Diamond Dogs (1974), Young Americans (1975) — o seu álbum de soul americano, gravado na Filadélfia com músicos negros — Station to Station (1976) e a Trilogia de Berlim (Low, Heroes, Lodger — 1977-1979, produzidos com Brian Eno na Berlim dividida) onde inventou o art rock electrónico que toda a música alternativa dos anos oitenta adoptaria como idioma.

"Heroes" — gravada nos estúdios Hansa de Berlim, com o Muro visível da janela — é a sua obra mais perfeita: a história de dois amantes que se beijam junto ao Muro, que podem ser heróis mesmo que seja por um dia, cantada por Bowie com a distância irónica do artista que sabe que o heroísmo quotidiano é o único que importa e ao mesmo tempo o que ninguém celebra.

Bowie morreu em 10 de janeiro de 2016, dois dias após o seu sexagésimo nono aniversário e do lançamento do seu último álbum Blackstar — que acabou por ser também a sua despedida: um disco sobre a morte gravado por um homem que sabia que estava a morrer, com a elegância de quem decidiu que a última obra deve ser a melhor.

Led Zeppelin: O Apocalipse do Blues

Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones e John Bonham formaram o Led Zeppelin em 1968 após a dissolução dos Yardbirds. Tecnicamente eram a banda mais pesada do rock de sua época: o volume, a distorção, o peso físico do som que produziam não tinha precedente.

Mas o Led Zeppelin não era simplesmente barulho pesado: era o blues de Robert Johnson e Muddy Waters amplificado até soar como o fim do mundo, misturado com o folk celta de Jimmy Page, com a épica do rock progressivo e com a teatralidade de Plant no palco. Led Zeppelin IV (1971) — o álbum sem título que contém "Stairway to Heaven", "Black Dog" e "When the Levee Breaks" — é o pico do rock de estádios: a maior ambição que o gênero havia tentado, executada com a precisão de quatro músicos que eram cada um o melhor no que faziam.

"Stairway to Heaven" — oito minutos que vão do arpejo acústico ao apocalipse elétrico — tornou-se a música mais pedida nas rádios de rock de todo o mundo durante décadas. Jimmy Page disse que jamais poderia tê-la escrito sem Robert Johnson. O círculo do blues se fechava mais uma vez.

Bonham morreu em setembro de 1980 afogado em seu próprio vômito após consumir quarenta doses de vodca. O Led Zeppelin se dissolveu imediatamente: declararam que não podiam continuar sem ele, e tinham razão.

Pink Floyd: O Rock como Experiência Total

Syd Barrett, Roger Waters, David Gilmour, Nick Mason e Richard Wright criaram no Pink Floyd o projeto de rock mais ambicioso dos anos setenta: álbuns conceituais completos, espetáculos de luz e som que transformavam os concertos em experiências quase cinematográficas, canções que duravam vinte minutos e que exigiam atenção total.

The Dark Side of the Moon (1973) — que permaneceu nas paradas da Billboard americana durante 741 semanas, o recorde da história — é o documento mais completo do rock progressivo: um álbum conceitual sobre o medo, a loucura, o tempo e a morte, construído com uma produção de estúdio que nenhum outro grupo de sua época havia alcançado.

The Wall (1979) — a obra mais ambiciosa de Roger Waters: a história de um rockstar que constrói um muro ao redor de si mesmo para se proteger do mundo — foi o ponto mais alto e o início da dissolução do grupo. A tensão entre Waters e Gilmour já era insuportável. O Pink Floyd sobreviveu em várias encarnações até que o tempo terminou de separar o que a música havia unido.

Syd Barrett — o fundador genial e perturbado que foi substituído por Gilmour quando seus episódios psicóticos o tornaram incapaz de se apresentar — viveu suas últimas décadas recluso em Cambridge, recusando-se a falar de música. Morreu em 2006. O Floyd dedicou a ele a turnê de reencontro de 2005.

Queen: O Rock como Ópera

Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor e John Deacon construíram no Queen o projeto de rock mais teatral e mais explicitamente operístico dos anos setenta: harmonias vocais de quatro pistas, solos de guitarra de Brian May que soavam como orquestras, letras que misturavam o camp do music hall inglês com a grandiosidade da ópera italiana.

"Bohemian Rhapsody" (1975) — seis minutos que vão da balada à ópera bufa ao hard rock e de volta — foi a primeira canção a demonstrar que o formato do single comercial podia conter algo dessa ambição sem se romper. A BBC a proibiu inicialmente por ser longa demais para o rádio. Chegou ao número um durante nove semanas.

Freddie Mercury — Farrokh Bulsara, nascido em Zanzibar de pais parsis de origem indiana — foi o performer mais extraordinário do rock inglês de sua geração: uma voz de alcance excepcional e uma capacidade de comunicação cênica que transformava cada concerto em comunhão coletiva. Morreu em 24 de novembro de 1991 de pneumonia causada pela AIDS. No dia anterior havia confirmado publicamente seu diagnóstico.

Sua atuação no Live Aid em julho de 1985 — vinte e dois minutos que quase todos os críticos e músicos consultados denominam a melhor atuação ao vivo da história do rock — captura em um fragmento de tempo tudo o que o rock inglês dos anos setenta prometeu: grandeza, humor, beleza, comunhão entre o artista e seu público, e a convicção absoluta de que o que estava acontecendo naquele palco importava.

Nota editorial: Freddie Mercury subiu ao palco do Live Aid e em noventa segundos tomou o controle de setenta e dois mil pessoas no Wembley e de milhões mais diante das televisões em todo o mundo. Fez isso sem esforço aparente — com o piano, com o microfone, com o corpo — como se o maior palco do mundo fosse simplesmente a extensão natural do espaço que sempre havia ocupado. Brian May disse depois que Mercury "não precisava preparar nada — simplesmente saía e o fazia." Essa aparente facilidade era o resultado de vinte anos de trabalho e de um talento que não se pode ensinar. Nos anos seguintes, quando Mercury sabia que estava doente e que o tempo se encurtava, continuou gravando com a mesma disciplina e a mesma exigência. Os últimos videoclipes — "I'm Going Slightly Mad", "These Are the Days of Our Lives", "The Show Must Go On" — foram gravados quando ele já estava visível e claramente doente. "The Show Must Go On" gravou em uma única tentativa, em um estado que May descreveu como milagroso. A canção terminava: "O espetáculo deve continuar." E continuou, até que não pôde mais.

10 · 4 en DoReSol

Top 10 do Glam e do Prog Britânico

#CanciónArtista

01

Heroes

David Bowie · 1977

A obra mais perfeita de Bowie. Gravada em Berlim com o Muro visível da janela. O heroísmo cotidiano transformado em canção com a distância irônica do maior camaleão do rock inglês.

Canción6:2202

Bohemian Rhapsody

Queen · 1975

A canção que demonstrou que o single comercial podia conter ópera, hard rock e balada em seis minutos. Proibida pela BBC por ser longa demais. Nove semanas no número um.

Canción5:55

03

The Dark Side of the Moon (álbum)

Pink Floyd · 1973

741 semanas nas paradas do Billboard. O álbum conceitual mais vendido do rock progressivo. A ambição de fazer de um disco uma experiência total — sobre o medo, a loucura e a morte — realizada sem concessões.

Pendiente

04

Stairway to Heaven

Led Zeppelin · 1971

A música mais pedida nas rádios de rock durante décadas. O blues de Robert Johnson amplificado até o apocalipse. Jimmy Page construindo o arco mais perfeito do rock de estádios.

Canción8:02

05

The Rise and Fall of Ziggy Stardust (álbum)

David Bowie · 1972

O manifesto do glam rock. O primeiro álbum conceitual sobre uma rockstar alienígena. Bowie inaugurando sua carreira de reinvenções com a mais teatral e mais perfeita de todas.

Pendiente

06

Get It On (Bang a Gong)

T. Rex · 1971

O glam em sua forma mais pura: Little Richard passado por Tolkien, eletrificado e colocado no número um. Marc Bolan sendo o mais belo do pop inglês por exatamente o tempo que lhe cabia.

Pendiente

07

The Wall (álbum)

Pink Floyd · 1979

A obra mais ambiciosa de Roger Waters. O rockstar que constrói um muro ao redor de si mesmo. O álbum conceitual levado às suas consequências mais extremas — e o princípio do fim do grupo.

Pendiente

08

Blackstar (álbum)

David Bowie · 2016

A despedida mais perfeita da história do rock. Um álbum sobre a morte gravado por um homem que sabia que estava morrendo. Lançado dois dias antes de sua morte — o último ato de um artista que controlou sua narrativa até o fim.

Pendiente

09

Whole Lotta Love

Led Zeppelin · 1969

O blues de Chicago transformado em apocalipse elétrico. Page e Plant inventando o hard rock com uma precisão que seus imitadores jamais alcançaram — porque não podiam.

Canción5:34

10

Bohemian Rhapsody Live (Live Aid)

Queen · 1985

Não é uma gravação de estúdio, mas um acontecimento: os vinte e dois minutos mais importantes da história do concerto de rock. Mercury assumindo o controle de setenta e dois mil pessoas em Wembley com o piano e o corpo.

Pendiente

Abrir en Lyric Video · 4 canciones