O Punk e o Pós-Punk: A Destruição Criativa (1976–1985)

Nesse contexto, quatro garotos de Londres subiram a um palco e disseram exatamente o que ninguém no establishment queria ouvir. Não o disseram com sofisticação, nem com harmonias de quatro faixas, nem com solos de guitarra de vinte minutos. Disseram aos gritos, desafinados, com três acordes e com a convicção de quem não tem nada a perder.

O punk não veio para propor alternativas. Veio para destruir o que havia.

O Concerto que Mudou a História

No dia 4 de junho de 1976, cerca de quarenta jovens de Manchester foram ao anfiteatro Lesser Free Trade Hall, em Manchester, para ouvir os Sex Pistols, uma banda punk londrina relativamente desconhecida cujo lema era "não estamos aqui pela música, estamos aqui pelo caos".

Entre esses quarenta jovens estavam Bernard Sumner e Peter Hook — que no dia seguinte comprariam seus primeiros instrumentos e formariam a banda que se tornaria o Joy Division. Também estava Ian Curtis — com uma camiseta que dizia "HATE" nas costas. Também estavam os futuros membros do The Buzzcocks, do The Fall, do The Smiths.

O histórico concerto dos Sex Pistols forjaria o que mais tarde na Inglaterra seria conhecido como o movimento musical indie, com bandas emblemáticas como Joy Division, New Order e The Smiths, além de selos como a Factory Records e movimentos musicais como o post-punk, a new wave, o acid house e o rave.

Quarenta pessoas em uma sala pequena de Manchester. Tudo o que a música inglesa fez nos vinte anos seguintes começou naquela noite.

Os Sex Pistols: Quatro Minutos de Caos

John Lydon — Johnny Rotten, Steve Jones, Paul Cook e Glen Matlock (mais tarde substituído por Sid Vicious) eram os Sex Pistols: uma banda criada em parte pelo manager Malcolm McLaren como projeto situacionista, como ato de provocação cultural deliberada, e em parte por jovens músicos da classe trabalhadora do oeste de Londres que tinham raiva real e não sabiam como expressá-la a não ser tocando o mais alto e o mais rápido que podiam.

"Anarchy in the U.K." (1976) foi sua primeira declaração: a anarquia não como programa político, mas como estado emocional — a negação de tudo o que a Inglaterra oficial representava. "God Save the Queen" (1977) — lançada durante o jubileu de prata, com a capa da rainha com um alfinete de segurança atravessando o nariz — foi proibida pela BBC e chegou ao número um mesmo assim, embora as paradas oficiais a tenham excluído para que não aparecesse na primeira posição durante as celebrações monárquicas.

Os Sex Pistols duraram dois anos e um álbum — Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols (1977). Dissolveram-se em janeiro de 1978 durante uma tournée americana em San Francisco, quando Lydon anunciou do palco: "Alguma vez tiveram a sensação de que foram enganados?"

Isso foi suficiente. Dois anos, um álbum e um concerto em San Francisco bastaram para mudar a direção da música popular inglesa na década seguinte.

The Clash: O Punk com Consciência Política

Se os Sex Pistols eram o niilismo puro, The Clash — Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon e Topper Headon — foram seu contraponto político: o punk que queria destruir o sistema e que também tinha algo para colocar em seu lugar.

Strummer — filho de um diplomata britânico, criado entre embaixadas do mundo inteiro — trouxe ao The Clash uma consciência política e uma curiosidade musical que o punk puro não tinha. Seus álbuns misturaram o punk com o reggae jamaicano, com o rockabilly americano, com o ska, com o soul — cada álbum mais ambicioso que o anterior.

London Calling (1979) — lançado como álbum duplo pelo preço de um simples — é o disco mais importante do pós-punk inglês: dezenove músicas que vão do punk ao reggae ao rockabilly ao jazz, com letras que descrevem uma cidade em crise e um mundo à beira do desastre nuclear, com uma produção de Guy Stevens que captura a energia de uma banda no seu pico absoluto.

Rolling Stone o elegeu como o melhor álbum dos anos oitenta em sua lista dos 500 melhores discos da história — embora tenha sido lançado em 1979 — porque captura perfeitamente o estado de espírito de uma era que ainda não havia começado, mas que já se podia sentir chegar.

Joy Division: A Escuridão como Arte

Bernard Sumner e Peter Hook formaram a banda depois de assistirem ao concerto dos Sex Pistols em junho de 1976. Embora as primeiras gravações do Joy Division tivessem sido fortemente influenciadas pelo punk primitivo, o grupo desenvolveu rapidamente um som esparso e um estilo que os tornou um dos pioneiros do post-punk.

Ian Curtis — o vocalista que respondeu a um anúncio numa loja de discos — tinha vinte anos quando se juntou ao grupo e trazia consigo influências que não eram as do punk: Bowie, Lou Reed, Kafka, William Burroughs, a poesia de Rimbaud. A sua voz — grave, distante, fisicamente intensa — e as suas letras — sobre a alienação, a perda de controlo, o corpo que não obedece — conferiam ao Joy Division uma dimensão que o punk não havia alcançado.

Curtis tinha epilepsia. À medida que a popularidade da banda crescia, o seu estado de saúde tornava cada vez mais difícil a sua atuação em palco; ocasionalmente sofria convulsões durante os concertos. A pressão das digressões, os problemas no seu casamento e a depressão que o acompanhava foram-se acumulando até se tornarem insuportáveis.

A 18 de maio de 1980, um dia antes de o Joy Division partir para a sua primeira digressão pelos Estados Unidos, Ian Curtis suicidou-se em sua casa. Tinha 23 anos.

Closer — o segundo e último álbum, publicado dois meses após a sua morte — e o single "Love Will Tear Us Apart" foram as suas obras póstumas mais ouvidas. Os três membros restantes reagruparam-se sob o nome New Order e construíram a carreira mais importante da música de dança inglesa dos anos oitenta.

The Smiths e o Post-Punk de Manchester

O concerto dos Sex Pistols em Manchester em 1976 produziu também, indiretamente, The Smiths — a banda que Morrissey e Johnny Marr formaram em 1982 e que foi a expressão mais literária e mais melancólica do post-punk inglês.

Morrissey cantava sobre solidão, fracasso, sexualidade ambígua e a condição de outsider com uma intensidade que fazia com que milhões de adolescentes ingleses sentissem que alguém os entendia finalmente. Marr tocava guitarra com uma melodiosidade que não tinha precedente no post-punk: acordes de doze cordas que soavam como luz de tarde em Manchester.

The Queen Is Dead (1986) — com "There Is a Light That Never Goes Out", "Bigmouth Strikes Again" e a faixa-título — é o álbum mais completo dos The Smiths e um dos mais queridos da história do rock inglês.

Os The Smiths se dissolveram em 1987 quando Marr abandonou o grupo. Morrissey continuou com uma carreira solo que foi brilhante nos seus primeiros anos e que foi se complicando com o tempo pelas posições políticas cada vez mais controversas do artista.

The Cure e Siouxsie: O Gothic

O post-punk produziu também a sua versão mais sombria e mais estética: o gothic rock, com The Cure de Robert SmithDisintegration (1989) como obra máxima — e Siouxsie and the Banshees como os seus representantes mais influentes. Ambas as bandas pegaram na frieza do post-punk e levaram-na em direção à beleza da dor, à estética da escuridão como opção consciente e não como fatalidade.

Nota editorial: O concerto dos Sex Pistols em Manchester em junho de 1976 teve quarenta pessoas no público. Dessas quarenta pessoas saíram Joy Division, The Buzzcocks, The Fall, e as sementes de quase tudo o que a música independente inglesa produziu nos vinte anos seguintes. É o exemplo mais perfeito de um momento fundador que ninguém reconheceu como tal enquanto estava a acontecer: quarenta pessoas numa sala pequena que se dispersaram nessa noite sem saber que tinham assistido a algo que mudaria a história. Os grandes momentos da cultura raramente anunciam o que são. Reconhecem-se depois, quando as suas consequências já são tão grandes que se torna impossível imaginar o mundo sem elas.

10 · 2 en DoReSol

Top 10 do Punk e do Pós-Punk Britânico

#CanciónArtista

01

London Calling (álbum)

The Clash · 1979

O melhor álbum dos anos oitenta segundo a Rolling Stone — lançado em 1979. Dezenove músicas que vão do punk ao reggae ao rockabilly. O pós-punk em sua versão mais ambiciosa e mais política.

Pendiente

02

Love Will Tear Us Apart

Joy Division · 1980

A música mais ouvida do pós-punk inglês. Lançada postumamente. Ian Curtis cantando a ruptura do amor de dentro da sua própria ruptura interna. A beleza insuportável de algo que sabemos que tem um final que já conhecemos.

Pendiente

03

God Save the Queen

Queen · 1992

A provocação mais perfeitamente executada da história do rock inglês. Proibida pela BBC durante o jubileu de prata. Número um nas paradas, embora as paradas oficiais tenham se recusado a reconhecê-lo.

Canción0:40

04

Unknown Pleasures (álbum)

Joy Division · 1979

A estreia mais influente do post-punk. A capa com as ondas do pulsar tornou-se o design mais reproduzido da história do rock independente. Ian Curtis e Manchester construindo algo que ninguém havia construído antes.

Pendiente

05

The Queen Is Dead (álbum)

The Smiths · 1986

O álbum mais completo do The Smiths. Morrissey e Marr no auge: a melancolia e a guitarra melodiosa unidas no documento mais literário do post-punk inglês.

Pendiente

06

Never Mind the Bollocks (álbum)

Sex Pistols · 1977

Um único álbum. Dois anos de carreira. E ainda assim suficiente para mudar os rumos da música popular inglesa. A economia de meios levada ao extremo: o mínimo necessário para destruir o que existia e nenhum acorde a mais.

Pendiente

07

There Is a Light That Never Goes Out

The Smiths · 1986

A canção de amor mais melancólica do post-punk inglês. Morrissey pedindo para morrer ao lado do ser amado em um acidente de trânsito — e fazendo isso soar romântico em vez de perturbador. O paradoxo que só Morrissey era capaz de executar.

Pendiente

08

Anarchy in the U.K.

Sex Pistols · 1976

A declaração inaugural do punk britânico. A anarquia como estado emocional antes do que como programa político. Lydon anunciando que não há futuro com a convicção de quem tem energia demais para acreditar nisso completamente.

Canción3:32

09

Disintegration (álbum)

The Cure · 1989

O gothic rock em seu auge. Robert Smith levando a escuridão do post-punk em direção à beleza pura. O álbum que definiu a estética de uma geração que escolheu conscientemente viver nas sombras.

Pendiente

10

White Riot

The Clash · 1977

O punk mais direto do The Clash antes de descobrirem o reggae. Strummer gritando que os brancos também têm direito à raiva — com toda a ambiguidade que essa frase contém e que o The Clash resolveu melhor do que ninguém.

Pendiente