O Skiffle e o Beat: O Fogo que Acendeu os Beatles (1954–1963)

Essa acessibilidade radical foi a revolução. No seu momento de maior auge em 1957, chegaram a se formar cerca de 50.000 bandas de skiffle na Grã-Bretanha. A guitarra deixou de ser um instrumento secundário para se tornar a arma rebelde que os teenagers ansiavam. As vendas de guitarras dispararam nesses anos.

O skiffle foi o punk dos anos cinquenta — não no som, mas na filosofia: a ideia de que não é preciso saber música para fazer música, que energia e atitude são suficientes, que qualquer pessoa com um instrumento e três amigos pode formar uma banda. Essa ideia — que pareceu nova em 1976 com os Sex Pistols e que na verdade havia sido demonstrada vinte anos antes por Lonnie Donegan — é a ideia mais democrática na história da música popular inglesa.

Lonnie Donegan: O Rei do Skiffle

Anthony James DoneganLonnie Donegan — nasceu em 29 de abril de 1931 em Glasgow, embora tenha crescido no East London. Tocava banjo e guitarra na banda de jazz tradicional do trombonista Chris Barber, e durante os intervalos entre os sets interpretava canções de folk americano e blues com alguns companheiros.

O que tocavam nesses intervalos — canções do repertório das Jug Bands americanas, folk e blues, com especial preferência por canções que haviam copiado de gravações de Leadbelly — era anunciado nos cartazes como "Skiffle Breaks". A palavra "skiffle" era americana, trazida de Nova Orleans pelo trompetista Ken Colyer após uma visita que transformou sua vida musical.

A versão de Donegan de "Rock Island Line" — uma canção folk de John Lomax popularizada por Leadbelly — foi lançada como single no final de 1955 sob o nome "The Lonnie Donegan Skiffle Group". Foi o primeiro disco de estreia a receber disco de ouro na Grã-Bretanha, vendendo mais de um milhão de cópias em todo o mundo.

Donegan teve 31 singles no Top 30 do Reino Unido, 24 consecutivos, e três números um. Foi o primeiro artista masculino britânico com duas canções no Top 10 americano.

O que Donegan fez com "Rock Island Line" era tecnicamente simples — uma canção sobre um maquinista de trem que engana o inspetor de pedágio, cantada com urgência e humor — mas seu impacto foi totalizante. O sucesso do skiffle em 1955, liderado por Lonnie Donegan, cuja versão de "Rock Island Line" chegou ao Top 10 na parada de singles do Reino Unido, produziu uma versão britânica da música popular americana que inspirou muitos jovens a tocar música.

O folclorista Alan Lomax — que vivia na Grã-Bretanha nessa época — descreveu com precisão: se o rock and roll americano derivava da fusão dos ritmos negros com a música folk branca, o skiffle inglês era o fruto do encontro entre os ritmos negros e o folclore britânico. Era a mesma alquimia, feita com ingredientes ingleses.

Os Quarrymen: Antes de Se Chamarem Beatles

No dia 6 de julho de 1957, em uma igreja em Woolton, Liverpool, um grupo de jovens chamado The Quarrymen tocou em uma festa ao ar livre. Era um grupo de skiffle. Seu líder — um adolescente de dezesseis anos chamado John Lennon — cantava e tocava guitarra com a energia de alguém que encontrou exatamente o que precisa fazer.

Após a apresentação, um amigo o apresentou a outro rapaz de quatorze anos chamado Paul McCartney. McCartney mostrou que sabia afinar a guitarra corretamente e que conhecia mais letras de músicas do que Lennon. Lennon o convidou para entrar no grupo.

Aquela tarde em Woolton é um dos momentos mais documentados da história da música popular: o instante em que os dois compositores mais importantes do rock se conheceram. John Lennon e Paul McCartney se apresentaram juntos pela primeira vez no grupo de skiffle Quarrymen em 1957.

O que os Quarrymen tocavam naquele momento era skiffle — versões de Lonnie Donegan, canções de Leadbelly, algum rock and roll americano. Mas a semente estava plantada. Nos anos seguintes, adicionariam George Harrison na guitarra, testariam vários bateristas e, por fim, encontrariam Ringo Starr.

Mudariam o nome várias vezes — The Silver Beetles, The Beatles — até ficarem com o definitivo, um jogo de palavras entre "beat" (o ritmo musical que os ingleses usavam para descrever o novo som) e "beetles" (os besouros, em homenagem aos Crickets de Buddy Holly).

O Merseybeat: Liverpool e o Seu Som

Liverpool nos anos cinquenta e início dos anos sessenta era uma cidade portuária em declínio económico — as rotas marítimas mudavam, as fábricas fechavam, o desemprego crescia — mas com uma vantagem específica que nenhuma outra cidade inglesa tinha: os seus marinheiros viajavam regularmente a Nova Iorque e voltavam com discos.

Discos de Chuck Berry, de Little Richard, de Eddie Cochran, de Buddy Holly — artistas que os adolescentes americanos conheciam perfeitamente e que em Inglaterra chegavam com meses de atraso e em quantidades limitadas. Os adolescentes de Liverpool conseguiam-nos antes de toda a gente porque os seus pais ou irmãos mais velhos trabalhavam nos navios.

Essa vantagem informacional criou uma cena musical extraordinariamente competitiva: dezenas de grupos a tocar nos clubes do centro da cidade — o Cavern Club na Matthew Street foi o mais importante de todos — a competir pelo público e a aprender uns com os outros com a velocidade de quem sabe que o tempo é valioso.

O som que emergiu dessa competição foi o Merseybeat — o beat do rio Mersey — que misturava o rock and roll americano com as harmonias vocais dos grupos de doo-wop, com o ritmo urgente do skiffle e com uma atitude especificamente liverpudliana: direta, sem pretensões, com humor.

Gerry and the Pacemakers, The Searchers, Billy J. Kramer and the Dakotas: todos eram grupos do Merseybeat que o manager Brian Epstein — o mesmo que geria os Beatles — levou a Londres. Em 1963, a editora Parlophone e o seu produtor George Martin começaram a gravar tudo o que chegava de Liverpool.

O Cavern Club: O Laboratório

O Cavern Club — um porão na Matthew Street que originalmente era um armazém de frutas — abriu em 1957 como clube de jazz tradicional e foi evoluindo em direção ao skiffle e depois ao beat com a mesma naturalidade com que evoluía o gosto do seu público.

Os Beatles tocaram no Cavern 292 vezes entre 1961 e 1963. Essas atuações — várias por semana, num espaço sem ventilação adequada e que no verão atingia temperaturas que faziam o suor escorrer literalmente pelas paredes — foram a sua escola. Tocavam sets de uma hora que cobriam o repertório completo do rock americano mais as suas próprias composições, e faziam isso com a disciplina que só a repetição e a urgência de não perder a atenção de um público que podia ir embora a qualquer momento conseguem proporcionar.

Os 292 concertos no Cavern foram o equivalente das 10.000 horas que Malcolm Gladwell diz serem necessárias para dominar qualquer habilidade. Quando os Beatles chegaram aos estúdios de Abbey Road em junho de 1962, já eram os melhores no que faziam — porque tinham precisado sê-lo para sobreviver no Cavern.

Hamburgo: A Escola Alemã

Antes do Cavern — ou simultaneamente a ele — estava Hamburgo. Os Beatles viajaram cinco vezes à Alemanha entre 1960 e 1962 para tocar nos clubes do bairro Reeperbahn, o distrito de entretenimento noturno da cidade. As condições eram duras: apresentações de oito horas seguidas, contratos leoninos, acomodação miserável.

Mas Hamburgo lhes ensinou o que o Cavern não podia ensinar: manter um público que não tinha nenhuma obrigação de ouvi-los, que vinha para beber e socializar e que podia ignorá-los completamente se não fossem suficientemente interessantes. Tocaram para alemães que não entendiam inglês, para marinheiros que não sabiam quem eles eram, para plateias que não lhes deviam nada.

Foi em Hamburgo que conheceram Stu Sutcliffe — o amigo de Lennon que tocou baixo com eles e morreu de hemorragia cerebral em 1962 — e onde o seu baterista da época, Pete Best, foi substituído por Ringo Starr antes do regresso definitivo a Liverpool.

Nota editorial: Lonnie Donegan era escocês criado no East London. Os Beatles eram de Liverpool. Os Rolling Stones eram dos subúrbios do sul de Londres. Nenhum deles vinha do centro da indústria musical inglesa — que era então, como sempre, o West End de Londres, com os seus managers de terno e os seus produtores que decidiam de cima o que merecia ser gravado. O skiffle e o beat quebraram esse modelo porque eram descentralizados demais para serem controlados: nasciam em porões de Liverpool, em clubes de Hamburgo, em garagens de Kent. A indústria musical inglesa não os descobriu — absorveu-os quando já era tarde demais para ignorá-los. A lição que o skiffle ensinou — que a música pode nascer em qualquer lugar se a atitude for certa — é a lição que o punk voltaria a ensinar vinte anos depois, e que cada geração parece precisar aprender de novo.

10 · 2 en DoReSol

Top 10 do Skiffle e do Beat Britânico

#CanciónArtista

01

Rock Island Line

Lonnie Donegan · 1955

O Big Bang do skiffle britânico. O primeiro disco de estreia a atingir o ouro na Grã-Bretanha. A canção que fez com que 50.000 grupos se formassem na Inglaterra em dois anos — incluindo os Quarrymen de John Lennon.

Pendiente

02

Please Please Me

The Beatles · 1963

O primeiro número um dos Beatles. O Merseybeat chegando às paradas nacionais. O som de Liverpool conquistando Londres pela primeira vez.

Canción

03

How Do You Do It

Gerry and the Pacemakers · 1963

O primeiro número um de Gerry and the Pacemakers — a canção que os Beatles recusaram e que Gerry transformou em sucesso. O Merseybeat na sua versão mais acessível e mais comercial.

Pendiente

04

Puttin' On the Style

Lonnie Donegan · 1957

O skiffle no seu momento mais popular: número um no Reino Unido. Donegan provando que o gênero podia produzir hits convencionais sem perder sua energia de raiz.

Pendiente

05

She Loves You

The Beatles · 1963

O single mais vendido na Grã-Bretanha até aquele momento. As harmonias de "yeah yeah yeah" que deram nome à geração yé-yé francesa. O Merseybeat conquistando o mundo.

Pendiente

06

Needles and Pins

The Searchers · 1964

O outro grande grupo do Merseybeat no seu momento mais sofisticado. As guitarras de doze cordas que influenciaram diretamente Roger McGuinn dos Byrds e toda a cena folk-rock americana.

Pendiente

07

Cumberland Gap

Lonnie Donegan · 1957

O skiffle na sua versão mais enérgica. Donegan pegando uma canção dos Apalaches americanos e tornando-a completamente inglesa no espírito.

Pendiente

08

From Me to You

The Beatles · 1963

O terceiro número um dos Beatles no ano. A velocidade da máquina Lennon-McCartney na sua fase mais prolífica. A produção industrial de hits do Merseybeat no seu momento mais impressionante.

Pendiente

09

Do You Want to Know a Secret

The Beatles · 1963

A canção de Lennon-McCartney interpretada por outro artista do Merseybeat. Brian Epstein construindo o ecossistema do beat liverpudliano com a mesma eficiência com que Berry Gordy construiu a Motown.

Canción

10

Sweets for My Sweet

The Searchers · 1963

O Merseybeat com sabor a doo-wop americano. As harmonias vocais de Liverpool misturadas com o soul de Detroit. O beat inglês absorvendo todas as influências americanas e as devolvendo transformadas.

Pendiente

Abrir en Lyric Video · 2 canciones