Lo Skiffle e il Beat: Il Fuoco che Accese i Beatles (1954–1963)

Quella accessibilità radicale fu la rivoluzione. Nel suo momento di massimo fulgore nel 1957, si arrivarono a formare circa 50.000 band skiffle in Gran Bretagna. La chitarra smise di essere uno strumento secondario per diventare l'arma ribelle che i teenagers desideravano ardentemente. Le vendite di chitarre schizzarono alle stelle in quegli anni.

Lo skiffle fu il punk degli anni cinquanta — non nel suono ma nella filosofia: l'idea che non hai bisogno di sapere musica per fare musica, che l'energia e l'attitudine sono sufficienti, che chiunque abbia uno strumento e tre amici può formare una band. Quell'idea — che sembrò nuova nel 1976 con i Sex Pistols e che in realtà era stata dimostrata vent'anni prima da Lonnie Donegan — è l'idea più democratica nella storia della musica popolare inglese.

Lonnie Donegan: Il Re dello Skiffle

Anthony James DoneganLonnie Donegan — nacque il 29 aprile 1931 a Glasgow, anche se crebbe nell'East London. Suonava il banjo e la chitarra nella band jazz tradizionale del trombonista Chris Barber, e durante le pause tra i set eseguiva canzoni di folk americano e blues con alcuni compagni.

Quello che suonavano durante quelle pause — canzoni dal repertorio delle Jug Bands americane, folk e blues, con una particolare predilezione per le canzoni copiate dalle registrazioni di Leadbelly — veniva annunciato sui manifesti come "Skiffle Breaks". La parola "skiffle" era americana, portata da New Orleans dal trombettista Ken Colyer dopo una visita che cambiò la sua vita musicale.

La versione di Donegan di "Rock Island Line" — una canzone folk di John Lomax resa popolare da Leadbelly — fu pubblicata come singolo alla fine del 1955 sotto il nome "The Lonnie Donegan Skiffle Group". Fu il primo disco di debutto a raggiungere il disco d'oro in Gran Bretagna, vendendo oltre un milione di copie in tutto il mondo.

Donegan ottenne 31 singoli nella Top 30 del Regno Unito, 24 consecutivi, e tre numeri uno. Fu il primo artista maschile britannico ad avere due canzoni nella Top 10 americana.

Quello che Donegan fece con "Rock Island Line" era tecnicamente semplice — una canzone su un macchinista ferroviario che inganna l'ispettore del pedaggio, cantata con urgenza e umorismo — ma il suo impatto fu totalizzante. Il successo dello skiffle nel 1955, guidato da Lonnie Donegan, la cui versione di "Rock Island Line" raggiunse la Top 10 nella classifica dei singoli del Regno Unito, produsse una versione britannica della musica popolare americana che ispirò molti giovani a suonare musica.

Il folclorista Alan Lomax — che viveva in Gran Bretagna in quel periodo — lo descrisse con precisione: se il rock and roll americano derivava dalla fusione dei ritmi neri con la musica folk bianca, lo skiffle inglese era il frutto dell'incontro tra i ritmi neri e il folklore britannico. Era la stessa alchimia, realizzata con ingredienti inglesi.

I Quarrymen: Prima di Chiamarsi Beatles

Il 6 luglio 1957, in una chiesa di Woolton, Liverpool, un gruppo di giovani chiamato The Quarrymen suonò in una festa all'aperto. Era un gruppo skiffle. Il loro leader — un sedicenne di nome John Lennon — cantava e suonava la chitarra con l'energia di chi ha trovato esattamente quello che deve fare.

Dopo l'esibizione, un amico lo presentò a un altro ragazzo di quattordici anni di nome Paul McCartney. McCartney gli mostrò che sapeva accordare la chitarra correttamente e che conosceva più testi di canzoni di Lennon. Lennon lo invitò a unirsi al gruppo.

Quel pomeriggio a Woolton è uno dei momenti più documentati della storia della musica popolare: l'istante in cui i due compositori più importanti del rock si incontrarono. John Lennon e Paul McCartney si esibirono insieme per la prima volta nel gruppo skiffle dei Quarrymen nel 1957.

Quello che i Quarrymen suonavano in quel momento era skiffle — versioni di Lonnie Donegan, canzoni di Leadbelly, qualcosa di rock and roll americano. Ma il seme era stato piantato. Negli anni successivi avrebbero aggiunto George Harrison alla chitarra, avrebbero provato vari batteristi e alla fine avrebbero trovato Ringo Starr.

Avrebbero cambiato il nome più volte — The Silver Beetles, The Beatles — fino ad adottare quello definitivo, un gioco di parole tra "beat" (il ritmo musicale che gli inglesi usavano per descrivere il nuovo suono) e "beetles" (gli scarabei, in omaggio ai Crickets di Buddy Holly).

Il Merseybeat: Liverpool e il Suo Suono

Liverpool negli anni cinquanta e all'inizio degli anni sessanta era una città portuale in declino economico — le rotte marittime cambiavano, le fabbriche chiudevano, la disoccupazione cresceva — ma con un vantaggio specifico che nessun'altra città inglese possedeva: i suoi marinai viaggiavano regolarmente a New York e tornavano con dei dischi.

Dischi di Chuck Berry, di Little Richard, di Eddie Cochran, di Buddy Holly — artisti che gli adolescenti americani conoscevano perfettamente e che in Inghilterra arrivavano con mesi di ritardo e in quantità limitate. Gli adolescenti di Liverpool li ottenevano prima di chiunque altro perché i loro padri o fratelli maggiori lavoravano sulle navi.

Quel vantaggio informativo creò una scena musicale straordinariamente competitiva: decine di gruppi che suonavano nei club del centro città — il Cavern Club in Matthew Street fu il più importante di tutti — competendo per il pubblico e imparando gli uni dagli altri con la velocità di chi sa che il tempo è prezioso.

Il suono che emerse da quella competizione fu il Merseybeat — il beat del fiume Mersey — che mescolava il rock and roll americano con le armonie vocali dei gruppi doo-wop, con il ritmo urgente dello skiffle e con un atteggiamento specificamente liverpudliano: diretto, senza pretese, con umorismo.

Gerry and the Pacemakers, The Searchers, Billy J. Kramer and the Dakotas: erano tutti gruppi del Merseybeat che il manager Brian Epstein — lo stesso che gestiva i Beatles — portò a Londra. Nel 1963, l'etichetta Parlophone e il suo produttore George Martin cominciarono a registrare tutto ciò che arrivava da Liverpool.

Il Cavern Club: Il Laboratorio

Il Cavern Club — uno scantinato in Matthew Street che originariamente era un magazzino di frutta — aprì nel 1957 come club jazz tradizionale e si evolse verso lo skiffle e poi verso il beat con la stessa naturalezza con cui evolveva il gusto del suo pubblico.

I Beatles suonarono al Cavern 292 volte tra il 1961 e il 1963. Quelle esibizioni — diverse a settimana, in uno spazio privo di adeguata ventilazione che d'estate raggiungeva temperature tali da far scorrere letteralmente il sudore lungo le pareti — furono la loro scuola. Suonavano set di un'ora che coprivano l'intero repertorio del rock americano più le proprie composizioni, e lo facevano con la disciplina che solo la ripetizione e l'urgenza di non perdere l'attenzione di un pubblico che poteva andarsene in qualsiasi momento riescono a dare.

I 292 concerti al Cavern furono l'equivalente delle 10.000 ore che Malcolm Gladwell sostiene siano necessarie per padroneggiare qualsiasi abilità. Quando i Beatles arrivarono agli studi di Abbey Road nel giugno del 1962, erano già i migliori in quello che facevano — perché avevano dovuto esserlo per sopravvivere al Cavern.

Amburgo: La Scuola Tedesca

Prima del Cavern — o contemporaneamente ad esso — ci fu Amburgo. I Beatles viaggiarono in Germania cinque volte tra il 1960 e il 1962 per suonare nei club del quartiere Reeperbahn, il distretto della vita notturna della città. Le condizioni erano dure: esibizioni di otto ore consecutive, contratti capestro, alloggi miserabili.

Ma Amburgo insegnò loro ciò che il Cavern non poteva insegnargli: mantenere un pubblico che non aveva alcun obbligo di ascoltarli, che veniva per bere e socializzare e che poteva ignorarli completamente se non erano abbastanza interessanti. Suonarono davanti a tedeschi che non capivano l'inglese, davanti a marinai che non sapevano chi fossero, davanti a platee che non dovevano loro nulla.

Fu ad Amburgo che incontrarono Stu Sutcliffe — l'amico di Lennon che suonò il basso con loro e morì di emorragia cerebrale nel 1962 — e dove il loro batterista di allora, Pete Best, fu sostituito da Ringo Starr prima del ritorno definitivo a Liverpool.

Nota editoriale: Lonnie Donegan era scozzese cresciuto nell'East London. I Beatles erano di Liverpool. I Rolling Stones venivano dai sobborghi del sud di Londra. Nessuno di loro proveniva dal centro dell'industria musicale inglese — che era allora, come sempre, il West End di Londra, con i suoi manager in giacca e cravatta e i suoi produttori che decidevano dall'alto cosa meritasse di essere inciso. Lo skiffle e il beat spezzarono quel modello perché erano troppo decentrati per essere controllati: nascevano nelle cantine di Liverpool, nei club di Amburgo, nei garage del Kent. L'industria musicale inglese non li scoprì — li assorbì quando era già troppo tardi per ignorarli. La lezione che lo skiffle insegnò — che la musica può nascere ovunque se l'attitudine è quella giusta — è la lezione che il punk avrebbe insegnato di nuovo vent'anni dopo, e che ogni generazione sembra dover imparare da capo.

10 · 2 en DoReSol

Top 10 dello Skiffle e del Beat Britannico

#CanciónArtista

01

Rock Island Line

Lonnie Donegan · 1955

Il Big Bang dello skiffle britannico. Il primo disco d'esordio a raggiungere il disco d'oro in Gran Bretagna. La canzone che portò alla formazione di 50.000 gruppi in Inghilterra in due anni — inclusi i Quarrymen di John Lennon.

Pendiente

02

Please Please Me

The Beatles · 1963

Il primo numero uno dei Beatles. Il Merseybeat che raggiunge le classifiche nazionali. Il suono di Liverpool che conquista Londra per la prima volta.

Canción

03

How Do You Do It

Gerry and the Pacemakers · 1963

Il primo numero uno dei Gerry and the Pacemakers — la canzone che i Beatles rifiutarono e che Gerry trasformò in un successo. Il Merseybeat nella sua versione più accessibile e più commerciale.

Pendiente

04

Puttin' On the Style

Lonnie Donegan · 1957

Lo skiffle nel suo momento più popolare: numero uno nel Regno Unito. Donegan che dimostra come il genere potesse produrre hit convenzionali senza perdere la sua energia di radice.

Pendiente

05

She Loves You

The Beatles · 1963

Il singolo più venduto in Gran Bretagna fino a quel momento. Le armonie di "yeah yeah yeah" che diedero il nome alla generazione yé-yé francese. Il Merseybeat alla conquista del mondo.

Pendiente

06

Needles and Pins

The Searchers · 1964

L'altro grande gruppo del Merseybeat nel loro momento più sofisticato. Le chitarre a dodici corde che influenzarono direttamente Roger McGuinn dei Byrds e l'intera scena folk-rock americana.

Pendiente

07

Cumberland Gap

Lonnie Donegan · 1957

Lo skiffle nella sua versione più energica. Donegan che prende una canzone degli Appalachi americani e la rende completamente inglese nello spirito.

Pendiente

08

From Me to You

The Beatles · 1963

Il terzo numero uno dei Beatles nell'arco di un anno. La velocità della macchina Lennon-McCartney nella sua fase più prolifera. La produzione industriale di successi del Merseybeat nel suo momento più impressionante.

Pendiente

09

Do You Want to Know a Secret

The Beatles · 1963

La canzone di Lennon-McCartney interpretata da un altro artista del Merseybeat. Brian Epstein che costruiva l'ecosistema del beat liverpudliano con la stessa efficienza con cui Berry Gordy costruì la Motown.

Canción

10

Sweets for My Sweet

The Searchers · 1963

Il Merseybeat con un sapore di doo-wop americano. Le armonie vocali di Liverpool mescolate con il soul di Detroit. Il beat inglese che assorbiva tutte le influenze americane e le restituiva trasformate.

Pendiente

Abrir en Lyric Video · 2 canciones