El Glam y el Prog: El Rock que se Vistió de Teatro (1970–1979)

Los dos géneros compartían algo fundamental: la convicción de que el rock debía ser más de lo que había sido hasta entonces. El glam quería más espectáculo, más imagen, más provocación sexual. El prog quería más complejidad, más duración, más ambición artística. Los dos estaban equivocados en sus excesos y tenían razón en su impulso central.

Marc Bolan y T. Rex: El Primer Dios del Glam

Mark FeldMarc Bolan — había pasado los años sesenta como músico folk psicodélico en el dúo Tyrannosaurus Rex, con sombrero de hongo y letras llenas de referencias tolkienianas. A principios de los setenta tomó la decisión que cambió todo: abandonó el hippismo y recuperó su primer amor, el rock de Little Richard y Chuck Berry, aggiornado con cuerdas, baile escénico, vestuario afeminado y sexo.

Acortó el nombre del grupo a T. Rex, electrificó la guitarra, se pintó una lágrima bajo el ojo y puso estrellitas en los pómulos. El resultado fue Electric Warrior (1971) — el primer gran álbum de glam rock y el primer número uno de T. Rex — seguido por The Slider (1972), que produjo los singles consecutivos "Telegram Sam" y "Metal Guru", ambos números uno en el Reino Unido.

Entre 1970 y 1973, T. Rex produjo once singles en el Top Ten de las listas británicas. Bolan fue durante ese período el músico más popular de Inglaterra — el primero en provocar escenas de histeria en los programas de televisión que se compararían con la Beatlemanía.

Murió el 16 de septiembre de 1977 en un accidente de coche en Barnes, Londres. Tenía veintinueve años. Dos semanas antes de cumplir los treinta — que siempre había dicho que le aterrorizaban.

David Bowie: El Mayor Camaleón de la Historia del Rock

David Robert JonesDavid Bowie — nació el 8 de enero de 1947 en Brixton, Londres. Había sido amigo y rival de Marc Bolan desde los años sesenta — compartían productor, compartían escena, se observaban mutuamente con una mezcla de admiración y competencia que los dos reconocieron en sus años finales.

Fue en junio de 1972 cuando lanzó The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Bowie se convirtió en un icono de la nueva moral sexual, y a partir de sus declaraciones todo el mundo en Inglaterra habló de él.

Ziggy Stardust fue el primero de los personajes que Bowie habitó durante su carrera: un alien rockstar que baja a la tierra, se convierte en el mensajero de los últimos cinco años de la humanidad y es destruido por su propia fama. La narrativa era conceptual pero la música era directa: rock de guitarra con la urgencia del Merseybeat y la extravagancia del glam.

Lo que convirtió a Bowie en algo más que un artista de glam fue la velocidad con que se reinventó: en cuatro años pasó de Ziggy Stardust (1972) a Aladdin Sane (1973) a Diamond Dogs (1974) a Young Americans (1975) — su álbum de soul americano, grabado en Filadelfia con músicos negros — a Station to Station (1976) a la Trilogía de Berlín (Low, Heroes, Lodger — 1977-1979, producidos con Brian Eno en la Berlín dividida) donde inventó el art rock electrónico que toda la música alternativa de los ochenta adoptaría como idioma.

"Heroes" — grabada en los estudios Hansa de Berlín, con el Muro visible desde la ventana — es su obra más perfecta: la historia de dos amantes que se besan junto al Muro, que pueden ser héroes aunque sea por un día, cantada por Bowie con la distancia irónica del artista que sabe que el heroísmo cotidiano es el único que importa y al mismo tiempo el que nadie celebra.

Bowie murió el 10 de enero de 2016, dos días después de su sesenta y nueve cumpleaños y del lanzamiento de su último álbum Blackstar — que resultó ser también su despedida: un disco sobre la muerte grabado por un hombre que sabía que estaba muriendo, con la elegancia de quien ha decidido que la última obra debe ser la mejor.

Led Zeppelin: El Apocalipsis del Blues

Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones y John Bonham formaron Led Zeppelin en 1968 después de la disolución de los Yardbirds. Técnicamente eran la banda más pesada del rock de su época: el volumen, la distorsión, el peso físico del sonido que producían no tenía precedente.

Pero Led Zeppelin no era simplemente ruido pesado: era el blues de Robert Johnson y Muddy Waters amplificado hasta que sonaba como el fin del mundo, mezclado con el folk celta de Jimmy Page, con la épica del rock progresivo y con la teatralidad de Plant en el escenario. Led Zeppelin IV (1971) — el álbum sin título que contiene "Stairway to Heaven", "Black Dog" y "When the Levee Breaks" — es el pico del rock de los estadios: la ambición más grande que el género había intentado, ejecutada con la precisión de cuatro músicos que eran cada uno el mejor en lo que hacía.

"Stairway to Heaven" — ocho minutos que van del arpeggio acústico al apocalipsis eléctrico — se convirtió en la canción más solicitada en las radios de rock de todo el mundo durante décadas. Jimmy Page dijo que nunca habría podido escribirla sin Robert Johnson. El círculo del blues se cerraba una vez más.

Bonham murió en septiembre de 1980 ahogado en su propio vómito tras consumir cuarenta medidas de vodka. Led Zeppelin se disolvió inmediatamente: declararon que no podían continuar sin él, y tenían razón.

Pink Floyd: El Rock como Experiencia Total

Syd Barrett, Roger Waters, David Gilmour, Nick Mason y Richard Wright crearon en Pink Floyd el proyecto de rock más ambicioso de los años setenta: álbumes conceptuales completos, espectáculos de luz y sonido que transformaban los conciertos en experiencias casi cinematográficas, canciones que duraban veinte minutos y que exigían atención total.

The Dark Side of the Moon (1973) — que permaneció en las listas del Billboard americano durante 741 semanas, el récord de la historia — es el documento más completo del rock progresivo: un álbum conceptual sobre el miedo, la locura, el tiempo y la muerte, construido con una producción de estudio que ningún otro grupo de su época había alcanzado.

The Wall (1979) — la obra más ambiciosa de Roger Waters: la historia de un rockstar que construye un muro alrededor de sí mismo para protegerse del mundo — fue el punto más alto y el principio de la disolución del grupo. La tensión entre Waters y Gilmour era ya insoportable. Pink Floyd sobrevivió en varias encarnaciones hasta que el tiempo terminó de separar lo que la música había unido.

Syd Barrett — el fundador genial y perturbado que fue reemplazado por Gilmour cuando sus episodios psicóticos lo hicieron incapaz de actuar — vivió sus últimas décadas recluido en Cambridge, negándose a hablar de música. Murió en 2006. Los Floyd le dedicaron el tour de reunión de 2005.

Queen: El Rock como Opera

Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor y John Deacon construyeron en Queen el proyecto de rock más teatral y más explícitamente operístico de los años setenta: armonías vocales de cuatro pistas, solos de guitarra de Brian May que sonaban como orquestas, letras que mezclaban el camp del music hall inglés con la grandiosidad de la ópera italiana.

"Bohemian Rhapsody" (1975) — seis minutos que van de la balada al ópera bufa al hard rock y de vuelta — fue la primera canción en demostrar que el formato del single comercial podía contener algo de esa ambición sin romperse. La BBC la prohibió inicialmente por ser demasiado larga para la radio. Llegó al número uno durante nueve semanas.

Freddie MercuryFarrokh Bulsara, nacido en Zanzíbar de padres parsis de origen indio — fue el performer más extraordinario del rock inglés de su generación: una voz de rango excepcional y una capacidad de comunicación escénica que convertía cada concierto en comunión colectiva. Murió el 24 de noviembre de 1991 de neumonía causada por el SIDA. El día anterior había confirmado públicamente su diagnóstico.

Su actuación en Live Aid en julio de 1985 — veintidós minutos que casi todos los críticos y músicos consultados denominan la mejor actuación en vivo de la historia del rock — captura en un fragmento de tiempo todo lo que el rock inglés de los años setenta prometió: grandeza, humor, belleza, comunión entre el artista y su público, y la convicción absoluta de que lo que estaba ocurriendo en ese escenario importaba.

Nota editorial: Freddie Mercury subió al escenario de Live Aid y en noventa segundos tomó el control de setenta y dos mil personas en Wembley y de millones más frente a los televisores de todo el mundo. Lo hizo sin esfuerzo aparente — con el piano, con el micrófono, con el cuerpo — como si el escenario más grande del mundo fuera simplemente la extensión natural del espacio que siempre había ocupado. Brian May dijo después que Mercury "no necesitaba preparar nada — simplemente salía y lo hacía." Esa aparente facilidad era el resultado de veinte años de trabajo y de un talento que no se puede enseñar. En los años siguientes, cuando Mercury sabía que estaba enfermo y que el tiempo se acortaba, siguió grabando con la misma disciplina y la misma exigencia. Los últimos videos — "I'm Going Slightly Mad", "These Are the Days of Our Lives", "The Show Must Go On" — los grabó ya visible y claramente enfermo. "The Show Must Go On" la grabó de un solo intento, en estado que May describió como milagroso. La canción terminaba: "El espectáculo debe continuar." Y continuó, hasta que no pudo más.

10 · 4 en DoReSol

Top 10 del Glam y el Prog Británico

#CanciónArtista

01

Heroes

David Bowie · 1977

La obra más perfecta de Bowie. Grabada en Berlín con el Muro visible desde la ventana. El heroísmo cotidiano convertido en canción con la distancia irónica del mayor camaleón del rock inglés.

Canción6:2202

Bohemian Rhapsody

Queen · 1975

La canción que demostró que el single comercial podía contener opera, hard rock y balada en seis minutos. Prohibida por la BBC por ser demasiado larga. Nueve semanas en el número uno.

Canción5:55

03

The Dark Side of the Moon (álbum)

Pink Floyd · 1973

741 semanas en las listas del Billboard. El álbum conceptual más vendido del rock progresivo. La ambición de hacer que un disco sea una experiencia total — sobre el miedo, la locura y la muerte — realizada sin concesiones.

Pendiente

04

Stairway to Heaven

Led Zeppelin · 1971

La canción más solicitada en las radios de rock durante décadas. El blues de Robert Johnson amplificado hasta el apocalipsis. Jimmy Page construyendo el arco más perfecto del rock de los estadios.

Canción8:02

05

The Rise and Fall of Ziggy Stardust (álbum)

David Bowie · 1972

El manifiesto del glam rock. El primer álbum conceptual sobre un rockstar alien. Bowie inaugurando su carrera de reinvenciones con la más teatral y más perfecta de todas.

Pendiente

06

Get It On (Bang a Gong)

T. Rex · 1971

El glam en su forma más pura: Little Richard pasado por Tolkien, electrificado y puesto en el número uno. Marc Bolan siendo el más bello del pop inglés por exactamente el tiempo que le correspondía.

Pendiente

07

The Wall (álbum)

Pink Floyd · 1979

La obra más ambiciosa de Roger Waters. El rockstar que construye un muro alrededor de sí mismo. El concept album llevado a sus consecuencias más extremas — y el principio del fin del grupo.

Pendiente

08

Blackstar (álbum)

David Bowie · 2016

La despedida más perfecta de la historia del rock. Un álbum sobre la muerte grabado por un hombre que sabía que moría. Lanzado dos días antes de su muerte — el último acto de un artista que controló su narrativa hasta el final.

Pendiente

09

Whole Lotta Love

Led Zeppelin · 1969

El blues de Chicago convertido en apocalipsis eléctrico. Page y Plant inventando el hard rock con una precisión que sus imitadores nunca alcanzaron — porque no podían.

Canción5:34

10

Bohemian Rhapsody Live (Live Aid)

Queen · 1985

No es una grabación de estudio sino un acontecimiento: los veintidós minutos más importantes en la historia del concierto de rock. Mercury tomando el control de setenta y dos mil personas en Wembley con el piano y el cuerpo.

Pendiente

Abrir en Lyric Video · 4 canciones