Las Raíces: La Isla que Cantó antes de Saber que Cantaba (siglos XIII–1950)

llamado "música británica" que merecía atención especial, existía en las islas británicas una tradición musical de más de mil años que no tenía nombre oficial, que no necesitaba discos ni radios ni industria discográfica para sobrevivir, y que viajaba de boca en boca — de madre a hija, de taberna en taberna, de pueblo en pueblo — con la persistencia silenciosa de las cosas que la gente necesita para vivir.

Esa tradición — el folk inglés en su sentido más amplio — es el fundamento invisible sobre el que todo lo que vino después se construyó. Los Beatles no habrían existido sin el skiffle, y el skiffle no habría existido sin las baladas medievales que Cecil Sharp encontró en los Cotswolds a principios del siglo XX. La historia de la música inglesa es la historia de un país que ha estado cantando sin parar durante siglos, sin saber siempre que lo que cantaba importaba.

Las Baladas Medievales: El Archivo Oral

El folklore musical inglés tiene su origen en las baladas medievales y en la figura del trovador, que era quien añadía la melodía a las historias.

Las baladas medievales inglesas eran documentos: narraciones de eventos históricos, de tragedias amorosas, de venganzas familiares, de encuentros sobrenaturales con hadas y espíritus, cantadas con melodías simples que facilitaban la memorización y la transmisión oral. No eran arte en el sentido que el Renacimiento daría a esa palabra — no aspiraban a la inmortalidad ni a la autoría individual. Eran funcionales: servían para recordar, para narrar, para procesar colectivamente las experiencias de la comunidad.

El nombre Child Ballads refiere a un conjunto de 305 baladas populares de Inglaterra y Escocia recopiladas por Francis James Child durante la segunda mitad del siglo XIX, publicadas como The English and Scottish Popular Ballads (1882-1898), una obra de 2.500 páginas.

Entre esas 305 baladas está "Barbara Allen" — la historia de amor no correspondido que termina en muerte doble — que fue la canción folk más popular de las islas británicas durante siglos, con cientos de variantes regionales. Está "Greensleeves", cuya melodía es tan antigua que se atribuye erróneamente al rey Enrique VIII. Están "Scarborough Fair" y "The Water is Wide" y "Danny Boy" — canciones que el mundo anglosajón reconoce sin saber necesariamente de dónde vienen.

Lo que todas estas baladas comparten es una estructura poética específica — la cuarteta de balada, con versos alternos de ocho y seis sílabas — y una manera de tratar los temas más oscuros de la experiencia humana (el asesinato, el abandono, la traición, la muerte) con una objetividad narrativa que los hace más perturbadores, no menos. La balada inglesa no llora: describe. Y esa descripción sin juicio moral es lo que Bob Dylan aprendió cuando llegó a las Child Ballads de joven, y lo que Fairport Convention reimaginó en los años sesenta.

La Música de Salón Victoriana y el Music Hall

El siglo XIX industrial transformó la música popular inglesa de la misma manera en que transformó todo lo demás: sacó a las personas del campo y las llevó a las ciudades, disolvió las comunidades rurales donde la tradición oral se transmitía y creó nuevas formas de entretenimiento urbano para las masas trabajadoras que necesitaban ocio después de jornadas de doce horas en las fábricas.

El music hall — el equivalente inglés del music-hall francés que la serie de Francia ya describió — fue la institución que canalizó esa necesidad. Las primeras salas de music hall aparecieron en Londres en los años 1850, y para finales del siglo XIX había miles de ellas en toda Inglaterra: espacios donde el público bebía y fumaba mientras actuaban cantantes cómicos, acróbatas, ilusionistas y "serio-cómicos" — los artistas que mezclaban el humor con la emoción sentimental.

Marie Lloyd — nacida Matilda Alice Victoria Wood en Hoxton, East London, en 1870 — fue la reina del music hall: una artista de clase trabajadora que cantaba para la clase trabajadora sobre la clase trabajadora, con un humor de doble sentido que las autoridades victorianas encontraban inapropiado y que el público encontraba perfectamente descriptivo de su propia vida. Sus canciones — "A Little of What You Fancy Does You Good", "My Old Man (Said Follow the Van)" — son crónicas de la vida urbana pobre del Londres victoriano con la honestidad de quien la ha vivido.

Las brass bands — las bandas de instrumentos de metal que las fábricas y las minas del norte de Inglaterra formaban con sus trabajadores — fueron la otra tradición musical del siglo XIX industrial: la música comunitaria de las comunidades mineras de Yorkshire, Lancashire y el Midlands, que sobrevivió la desaparición de las minas y sigue viva hoy en competiciones que reúnen bandas de todo el norte de Inglaterra cada año.

Cecil Sharp y el Renacimiento Folk

A principios del siglo XX, un músico y folklorista llamado Cecil James Sharp emprendió el proyecto más importante de recopilación de música folk inglesa en la historia: recorrió las zonas rurales de los Cotswolds, Somerset y Appalachia — donde los inmigrantes ingleses habían llevado sus canciones siglos antes — grabando y transcribiendo melodías que estaban al borde de la desaparición definitiva.

Los estilos de danza que Sharp encontró en los Cotswolds representaban una tradición próspera de música y danza que se mantenía viva en las zonas rurales.

Sharp cofundó la English Folk Dance Society en 1911 y publicó colecciones de canciones folk que se convirtieron en el canon de referencia para toda la generación siguiente. Su trabajo fue ambivalente: por un lado preservó melodías que de otro modo habrían desaparecido; por otro, eligió las versiones "puras" y descartó las que consideraba contaminadas por la urbanización, construyendo una imagen idealizada del folk rural que no correspondía completamente a la realidad.

Pero su legado fue real: sin las colecciones de Sharp, el renacimiento folk inglés de los años sesenta — con Fairport Convention, Pentangle, Steeleye Span — no habría tenido el material sobre el que construirse.

La Tradición Clásica: Elgar, Holst, Vaughan Williams

Mientras Sharp rescataba el folk rural, los compositores ingleses de tradición clásica estaban construyendo algo diferente pero igualmente importante: una música de concierto específicamente inglesa que tomaba las melodías del folk y las procesaba con las herramientas de la composición culta.

Edward Elgar — nacido en Broadheath en 1857 — fue el primero en producir una música orquestal que sonaba específicamente inglesa y no como derivado de la tradición alemana: sus Variaciones Enigma (1899) y sus marchas Pomp and Circumstance — de las que el número 1 es conocida en todo el mundo como "Land of Hope and Glory" — establecieron el sonido de la solemnidad imperial inglesa.

Ralph Vaughan Williams fue el compositor que mejor sintetizó el folk y la tradición clásica: tomó las melodías que Sharp había recopilado y las procesó con las herramientas de Debussy y Ravel — a quien había estudiado en París — para crear una música orquestal que era simultáneamente antigua y moderna. Su "The Lark Ascending" (1914) — el violín cantando la canción de la alondra sobre la campiña inglesa — es la obra de música clásica más amada por el público inglés según todas las encuestas.

Gustav Holst — cuyo abuelo era sueco pero que era completamente inglés en su formación y en su espíritu — produjo en "The Planets" (1916) la suite orquestal más influyente de la música inglesa del siglo XX: siete movimientos, cada uno correspondiente a un planeta y a su carácter astrológico, que inventaron el sonido de la épica sinfónica que John Williams y Hans Zimmer usarían décadas después en las bandas sonoras de Hollywood.

Los Años de la Guerra y la BBC

La Segunda Guerra Mundial tuvo un efecto paradójico sobre la música popular inglesa: la creó. La BBC — fundada en 1922 — se convirtió durante la guerra en la institución que unificó el gusto musical inglés: su programación llegaba a todos los hogares con radio, y lo que la BBC elegía programar definía lo que los ingleses escuchaban.

La cantante Vera Lynn — "La Novia de las Fuerzas Armadas" — fue la artista que más perfectamente encarnó el espíritu musical de la guerra: su "We'll Meet Again" y "The White Cliffs of Dover" fueron los himnos de la resistencia civil inglesa, canciones que prometían un futuro mejor cuando el presente era bombardeos y racionamiento. Murió en junio de 2020, a los ciento tres años.

La guerra también trajo el jazz americano — con los soldados americanos que llegaron a Inglaterra en 1942 y 1943, con sus discos y sus maneras de bailar — y el swing de las big bands inglesas que lo imitaban. Y en los años siguientes, llegaría algo más: el rhythm and blues, el rock and roll, los discos de Chuck Berry y Little Richard que los marineros traían de América.

Una generación de adolescentes ingleses los escucharía y no volvería a ser la misma.

Nota editorial: Cecil Sharp encontró en los Apalaches americanos — en las montañas de Kentucky, Tennessee y Carolina del Norte — canciones que los colonizadores ingleses habían llevado consigo en el siglo XVII y que habían sobrevivido intactas durante trescientos años en el aislamiento de las montañas. Canciones que en Inglaterra ya habían desaparecido de la memoria oral vivían perfectamente preservadas en los porches de las casas de montaña americana. La tradición folk inglesa se conservó en América mejor que en Inglaterra. Cuando Sharp las volvió a traer a casa — cuando las publicó y las enseñó en las escuelas inglesas — estaba repatriando algo que su propio país había dejado ir sin darse cuenta. Es una de las ironías más hermosas de la historia musical: que el folk inglés necesitara cruzar el Atlántico y volver para ser recordado.

Selección editorial

Top 10 de las Raíces Musicales Inglesas

1. 1

   Barbara Allen

   balada tradicional

   La canción folk más popular de las islas británicas durante siglos. Cientos de variantes regionales. La estructura de la balada inglesa en su forma más pura: descripción sin juicio, muerte sin sentimentalismo.

   siglos XV–XIX
2. 2

   The Lark Ascending

   Ralph Vaughan Williams

   La obra de música clásica más amada por el público inglés. El folk y la tradición clásica en su síntesis más perfecta: la alondra y la campiña inglesa convertidas en violín.

   1914
3. 3

   We'll Meet Again

   Vera Lynn

   El himno de la resistencia civil inglesa durante la Segunda Guerra Mundial. La canción que una generación entera cantó cuando no sabía si volvería a ver a sus seres queridos.

   1939
4. 4

   The Planets (suite)

   Gustav Holst

   La obra orquestal inglesa más influyente del siglo XX. El sonido de la épica sinfónica que Hollywood adoptaría décadas después. Marte, Venus, Júpiter: el universo en música desde un compositor de Cheltenham.

   1916
5. 5

   Scarborough Fair

   balada tradicional

   La canción que Simon & Garfunkel llevarían al mundo en 1966, pero que tiene raíces en la tradición medieval inglesa. El ejemplo perfecto de la supervivencia del folk: de boca en boca durante siglos antes de llegar al estudio.

   inmemorial
6. 6

   My Old Man (Said Follow the Van)

   Marie Lloyd

   La crónica de la vida urbana pobre del Londres victoriano cantada con el humor de quien la ha vivido. El music hall en su momento más honesto y más popular.

   1919
7. 7

   Greensleeves

   anónimo

   La melodía más antigua del repertorio folk inglés que el mundo reconoce. Atribuida erróneamente al rey Enrique VIII. Quinientos años de historia en una sola melodía de dieciséis compases.

   siglo XVI
8. 8

   Enigma Variations

   Edward Elgar

   El primer momento en que la música orquestal inglesa sonó específicamente inglesa. Elgar inventando el sonido de la grandeza británica que Vaughan Williams y Holst desarrollarían después.

   1899
9. 9

   Geordie

   balada Child

   Una de las Child Ballads más dramáticas: el hombre condenado a la horca y la mujer que viaja a Londres para salvarlo. La estructura narrativa de la balada inglesa llevada a su máxima tensión dramática.

   siglo XVII
10. 10

    Brass Band Tradition

    bandas del norte

    La música comunitaria de las minas y fábricas del norte de Inglaterra. Sobrevivió la desaparición de las industrias que la crearon. Un documento sonoro de la clase trabajadora del norte que sigue compitiendo cada año.

    siglo XIX–hoy

Próximo capítulo — Serie Inglaterra: El Skiffle y el Beat — Lonnie Donegan, los primeros grupos de Liverpool y Londres y cómo el rhythm and blues americano encendió el fuego que produjo los Beatles.