Rage Against the Machine

Il suono dei Rage Against the Machine non assomigliava a nulla sentito negli anni '90: mescolavano la pesantezza del metal con i ritmi taglienti del rap, il groove del funk e l'urgenza del punk, tutto avvolto in testi che non chiedevano permesso per gridare ciò che altri tacevano. La chitarra di Tom Morello non suonava come quella di nessun altro: usava i pedali per imitare gli scratch, distorceva gli armonici fino a farli sembrare urla umane e, nel mezzo di un assolo, poteva infilare un sample di un discorso politico. Zack de la Rocha rappava con una ferocia derivata da anni nella scena hardcore punk, ma cantava anche con una rabbia che ricordava le grida di protesta per le strade. Brad Wilk e Tim Commerford davano alla batteria e al basso una base che poteva essere ipnotica un momento e esplosiva quello dopo, come se il ritmo stesso volesse spezzare qualcosa. Non era solo musica: era una sfida sonora allo status quo.

Il loro primo album, uscito nel novembre 1992, arrivò dopo che la band aveva registrato una demo casalinga con solo dodici canzoni, alcune mai pubblicate ufficialmente. L'artwork della cassetta mostrava ritagli di giornali finanziari con un fiammifero incollato sopra, come un avvertimento che qualcosa stava per bruciare. La copertina dell'album, invece, era una fotografia storica: il monaco buddista Thích Quảng Đức che si immolava nel 1963 per protestare contro la persecuzione della sua religione. Il produttore Garth Richardson, canadese, diede loro un suono grezzo, non levigato, come se le canzoni fossero state registrate in un seminterrato invece che in uno studio. Quando Rage Against the Machine suonò al Lollapalooza del 1993, il pubblico non sapeva se ballare o alzare il pugno. A quel punto, avevano già firmato con la Epic Records, ma con una condizione chiara: il controllo totale su ciò che registravano.