Rage Against the Machine

El sonido de Rage Against the Machine no se parece a nada que se escuchara en los 90: mezclaban el peso del metal con los ritmos cortantes del rap, el groove del funk y la urgencia del punk, todo envuelto en letras que no pedían permiso para gritar lo que otros callaban. La guitarra de Tom Morello no sonaba como la de los demás: usaba pedales para imitar scratches, distorsionaba los armónicos hasta que sonaban como gritos humanos y, en medio de un solo, podía colar un sample de un discurso político. Zack de la Rocha rapeaba con una ferocidad que venía de años en la escena hardcore punk, pero también cantaba con una rabia que recordaba a los gritos de protesta en las calles. Brad Wilk y Tim Commerford le daban a la batería y al bajo una base que podía ser hipnótica en un momento y explosiva al siguiente, como si el ritmo mismo tuviera ganas de romper algo. No era solo música: era un desafío sonoro a lo establecido.

El primer disco, que salió en noviembre de 1992, llegó después de que la banda grabara una maqueta casera con solo doce canciones, algunas de ellas nunca editadas oficialmente. El arte del cassette mostraba recortes de periódicos financieros con una cerilla pegada encima, como un aviso de que algo iba a arder. La portada del álbum, en cambio, era una fotografía histórica: el monje budista Thích Quảng Đức inmolándose en 1963 para protestar contra la persecución de su religión. El productor Garth Richardson, canadiense, les dio un sonido crudo, sin pulir, como si las canciones hubieran sido grabadas en un sótano en lugar de un estudio. Cuando Rage Against the Machine tocó en el Lollapalooza de 1993, la gente no sabía si bailar o levantar el puño. Para entonces, ya habían firmado con Epic Records, pero con una condición clara: control absoluto sobre lo que grababan.