Milton Nascimento

Milton Nascimento non è un nome che si nomina distrattamente: è una voce che si conficca nel petto e non se ne va più. Il suo suono nasce da quella mescolanza tra il terreno e l’etereo, dove gli accordi di chitarra —a volte dolci come una brezza, altre taglienti come un coltello— si intrecciano con una voce che sembra provenire da un altro tempo. Non è solo un cantante: è un narratore che usa il silenzio come strumento. In Travessia, ad esempio, quel brano che nel 1967 rischiò di vincere il Festival Internazionale della Canzone, c’è qualcosa che va oltre la tecnica. La canzone non si suona: si vive, con quella melodia che si allunga come un sospiro e quel gioco ritmico che sfida il convenzionale. Non è un caso che anni dopo, nel 1993, abbia finito per collaborare con Duran Duran in Breath After Breath, un ponte tra due mondi che solo qualcuno con la sua sensibilità avrebbe potuto costruire.

Ma prima di tutto questo ci fu una svolta che cambiò tutto. A 13 anni, a Três Pontas, era già il crooner del complesso Continental, un gruppo da ballo che suonava alle feste locali. All’epoca, sua madre adottiva —la professoressa di musica Lília Silva Campos— gli aveva già spalancato le porte di un mondo in cui la musica era qualcosa di più che semplice intrattenimento. Quando si trasferì a Belo Horizonte per studiare Economia, in realtà cercava qualcosa che i soldi non potevano comprare: un luogo dove la sua voce e le sue canzoni trovassero eco. Fu lì, tra bar e locali notturni, che compose Novena e Gira Girou insieme a Márcio Borges, due brani che già annunciavano quello stile così personale, in cui il popolare e il sofisticato si abbracciano senza forzature. Nel 1966 registrò il suo primo LP a Rio, e l’anno successivo Elis Regina portò al successo Canção do Sal, una canzone che lui aveva scritto in un angolo della pensione dove viveva nella capitale del Minas Gerais. Non era la fama ciò che cercava, ma l’opportunità che le sue melodie risuonassero dove più servivano.