Trem de doido

Trem de doido è una di quelle canzoni che evocano un viaggio, ma non solo per il testo. Il brano procede con un ritmo che sembra correre sui binari del treno che cita, eppure è costruito su un metro che si allunga e si contrae senza preavviso. La voce di Milton Nascimento fluttua su accordi che si ripetono come echi, ma ogni giro suona diverso: c’è un’aria di folk brasiliano mescolata ad armonie che ricordano il jazz più intimo, come se il treno trasportasse passeggeri di epoche diverse nello stesso vagone. La cosa più curiosa è che, nonostante la canzone duri meno di quattro minuti, il peso emotivo che porta non si esaurisce in quel tempo. È come se ogni nota fosse un paesaggio che si dispiega in secondi, ma con la profondità di un intero album.

La canzone nacque in un momento complicato per il Brasile. Milton Nascimento e Lô Borges la registrarono nel novembre del 1971, durante la dittatura militare, in due luoghi molto diversi: prima alla Praia de Piratininga (Niterói) e poi agli Estúdios Odeon di Rio. L’album Clube da Esquina, in cui apparve, non era solo un disco: era un manifesto di libertà in mezzo al controllo. Trem de doido catturò quella tensione. Il testo, che parla di un treno che non raggiunge la sua destinazione, potrebbe essere letto come una metafora della gioventù intrappolata in un paese che non avanzava. Ma il genio sta nel fatto che la musica non suona come un lamento: suona come una resistenza lieve, come un movimento costante. La registrazione, realizzata con attrezzature prestate e in condizioni di precarietà, finì per diventare una delle più celebrate del MPB, un genere che già allora mescolava il popolare con il sofisticato.