A Guarani e suas Grandes Vozes: O Gênero que Falou para um Povo (1925–atualidade)

A resposta que o sistema lhe deu foi o silêncio institucional. A resposta que ele mesmo se deu foi a guarani.

Flores tomou uma polca paraguaya conhecida Maerãpa Reikuaase, de Rogelio Recalde — e fez tocá-la mais devagar. Herminio Giménez dirigiu o experimento na velocidade reduzida. O resultado tinha o ritmo rítmico do polca paraguaya — aque 6/8 que é a marca d'água de toda a música do país — mas o tempo devagar deixava espaço para frases melódicas mais longas, mais líricas, mais carregadas de melancolia, ñe'ã py'a — o peso do coração.

Deu-lhe o nome de um poema: Canto a la Raza (1910), de Guillermo Molinas Rolón, usava o termo "guarani" para se referir à terra dos guaraníes. Era a palavra certa.

José Asunción Flores y Manuel Ortiz Guerrero: a dupla que definiu o gênero

Todo grande gênero musical precisa de uma aliança entre o músico e o poeta. A guarania a encontrou em 1928, quando Flores conheceu o Manuel Ortiz Guerrero, poeta do Guairá que vivia com lupus no corpo e uma sensibilidade que transformava a dor física em imagens de uma precisão extraordinária.

A dupla Flores-Ortiz Guerrero produziu as guaranias mais importantes: "India" — declarada música popular nacional por decreto do Poder Executivo paraguaio em 1944, a mesma distinção que só compartilhava com "Campamento Cerro León" e "Cerro Corá" —, "Ne Rendápe Aju" (Vine a tus pies), "Arribeño Resay", "Kerasy". Músicas que tocavam nas rádios, nas festas, nos velórios, nas bocas de pessoas que muitas vezes não sabiam que tinham nome nem autor, mas que as sentiam como suas.

Ortiz Guerrero morreu em 1934, antes de ver a magnitude do que haviam criado juntos. Flores seguiu compor"Panambi Verá", as guaranias sinfônicas, os poemas sonoros de maior ambição — e seguiu pagando o preço de sua política. Era comunista em um país que em diferentes momentos de sua vida foi governado por militares e pela ditadura de Stroessner. Viveu a metade de sua vida exilado em Buenos Aires, onde desenvolveu uma parte substancial de sua obra. Morreu no dia 16 de maio de 1972 na Argentina. Seus restos foram repatriados para o Paraguai só em 1991, após a queda de Stroessner, e descansam hoje em uma praça de Assunção que leva seu nome.

Que o criador do gênero mais nacional do Paraguai tenha passado décadas exilado do país que amava — com suas canções sendo ouvidas e cantadas pelos mesmos paraguaios que o regime que o expulsou governava — é uma das paradoxas mais dolorosas da história cultural latino-americana.

Herminio Giménez: o músico que pôs o metrônomo

Herminio Giménez (1905–1991) foi o músico que em 1925 dirigiu o primeiro experimento da guarania, o homem que literalmente marcou o novo tempo. Como compositor foi um dos mais prolíficos da geração fundacional: "Lejanía", "Mi Oración Azul", "Cerro Corá" — esta última também declarada canção popular nacional em 1944. Como intérprete desenvolveu uma carreira que combinava a música popular com a composição sinfônica.

A ditadura de Stroessner o empurrou para o exílio na Argentina, onde viveu a maior parte da sua vida na cidade de Corrientes — a cidade da costa argentina mais culturalmente ligada ao Paraguai, onde o guaraní é ouvido nas ruas e a guarania nas rádios. Retornou ao Paraguai após a queda de Stroessner em 1989 e morreu em Assunção em 1991, aos oitenta e seis anos, após ter visto seu país recuperar a democracia e sua música ser reivindicada.

Agustín Barboza: a primeira voz gravada da guarania

Agustín Pío Barboza (1913–1998) tem um lugar único na história da guarania: foi o primeiro intérprete a gravar o gênero. Em 1934, em Buenos Aires, cantou com José Asunción Flores a guarania "Ñasaindype" — a primeira gravação de guarania que existe. Era a voz que dava corpo à invenção de Flores, que traduzia a melodia instrumental em canção.

Barboza havia chegado a Buenos Aires desde Asunción sendo adolescente, embarcado como marinheiro no rio Paraná, e havia construído na capital argentina uma carreira de intérprete que o tornou em um dos cantores mais queridos da música paraguaia no exterior. Formou trio com Félix Pérez Cardozo e Eulogio Cardozo — a guitarra, o arpa e a voz em sua combinação mais clássica — e gravou dezenas de discos que circularam por toda América Latina. Morreu em Asunción em 1998, aos oitenta e cinco anos, com o título de patriarca da guarania conquistado com razão.

Demetrio Ortiz: o compositor dos dois hinos mundiais

Se Flores foi o inventor e Barboza o primeiro intérprete, Demetrio Ortiz foi o compositor que levou a guarania ao ouvinte do mundo inteiro sem que muitos deles soubessem que era paraguaia.

Seus dois trabalhos mais conhecidos são as guaranias mais internacionalizadas da história do gênero. "Recuerdos de Ypacaraí" — com letra de Zulema de Mirkin sobre o lago Ypacaraí, esse espelho d'água a trinta quilômetros de Asunción que na imaginação coletiva paraguaia é o equivalente do Danúbio para os centroeuropeus — foi gravado por Julio Iglesias e tornou-se um dos temas mais ouvidos da música latino-americana na Espanha e Iberoamérica. "Mis Noches sin Ti" foi gravado por Nino Bravo e tornou-se um hit na Espanha dos anos setenta que milhões de ouvintes ouviram sem saber que era uma guarania paraguaia.

Ortiz recebeu em silêncio esse reconhecimento oblíquo — suas músicas famosas em todo o mundo assinadas com seu nome, mas identificadas pelos ouvintes como "música espanhola" ou "música latino-americana sem mais precisão" — que é o destino dos compositores de países pequenos cujos intérpretes são de países grandes.

Luis Alberto del Paraná: o embaixador com guitarra e voz

Se a guarania teve um compositor que a inventou (Flores), um músico que definiu o tempo (Herminio Giménez), um primeiro intérprete gravado (Barboza) e um compositor que a internacionalizou sem saber (Demetrio Ortiz), teve também um embaixador que a levou pessoalmente aos palcos do mundo com uma energia e uma persistência que nenhum outro músico paraguaio tinha antes.

Luis Alberto del Paraná — cujo nome verdadeiro era Luis Osmer Meza, nascido em Altos, Cordilheira, em 21 de junho de 1926 — era filho de um professor de escola, cresceu entre irmãos nas proximidades de Ypacaraí e mostrou talento vocal desde criança. aos dezesseis anos participou de um concurso de canto em Assunção. Ganhou.

Em 1953, o governo paraguaio confiou a ele uma missão que tinha todas as características de impossibilidade: levar a música paraguaia à Europa. Deram-lhe três mil duzentos dólares ele e cada um dos seus dois companheiros — o arpista Digno García e o guitarrista e cantor Agustín Barboza — e os mandaram atravessar o Atlântico como Missão Cultural Oficial. Os três embarcaram de Buenos Aires no transatlântico Giulio Cesare rumo a Gênova.

A primeira apresentação desse viagem foi na Rádio Vaticano, onde interpretaram "India" de José Asunción Flores. O Papa ouviu a guarania paraguaia em Roma. Era maio de 1954.

O que seguiu foi uma das carreiras mais extraordinárias da música popular latino-americana do século XX. Luis Alberto del Paraná e Los Paraguayos — o grupo que construiu ao redor dessa primeira formação — tocaram no Royal Albert Hall de Londres, no Olympia de Paris, no Hilton Hotel do Cairo, no Elizabeth Theatre de Hong Kong, no Madison Square Garden de Nova York, diante de vinte mil pessoas em um só concerto. Percorreram mais de setenta e seis países. Gravaram mais de quinhentas canções em cinquenta e um álbuns. Venderam mais de trinta milhões de discos — por conta dos quais receberam na Alemanha o Globo de Ouro em 1971.

Luis Alberto del Paraná faleceu em Londres no dia 15 de setembro de 1974, aos quarenta e oito anos, enquanto ainda estava em turnê. Tinha planejado voltar definitivamente ao Paraguai — tinha dito ao seu médico naquele mesmo ano que iria lá para resolver tudo na Europa e retornar —, mas a morte chegou antes. O Paraguai o despediu com a transmissão em cadeia de todas as rádios do país, desde a chegada do caixão ao aeroporto de Asunción até o enterro no Cemitério Italiano da Recoleta.

Florentín Giménez e a segunda geração

A primeira geração de compositores de guarania — Flores, Herminio Giménez, Demetrio Ortiz, Cardozo Ocampo — foi seguida por uma segunda que tomou o gênero e o expandiu sem abandonar sua essência. Florentín Giménez escreveu "Assim Canta minha Patria" e "Ka'aguype" — esta última uma das guaranias mais líricas e mais executadas nos concertos da segunda metade do século XX. Maneco Galeano, Eladio Martínez, Emigdio Ayala Báez e Mauricio Cardozo Ocampo compuseram guaranias que ampliaram o repertório com uma consistência que nenhum outro gênero popular paraguaio igualou.

A guarania fora do Paraguai: Brasil, Argentina, o mundo

A guarania não ficou apenas no Paraguai. Por razões geográficas e afetivas, o gênero cruzou cedo o rio Paraná e se instalou no nordeste argentino — Misiones, Corrientes, Formosa, Chaco, Entre Ríos — onde o guaraní é uma língua viva e a música paraguaia é parte do paisagem sonora cotidiana. Na Argentina, a guarania tem o status de música regional com profundo arraigo popular, especialmente nas comunidades de imigrantes paraguaios e nas províncias de fronteira.

No Brasil, a dupla de cantores Cascatinha e Inhana — Francisco dos Santos e Ana Eufrosina, um casal de cantores sertanejos — gravou guaranias em português desde os anos quarenta e as levou ao interior profundo do Brasil rural, onde o público as adotou como parte do seu próprio repertório, sem que importasse muito o origem paraguaia. Assim acontece com as músicas verdadeiramente populares: cruzam fronteiras porque dizem coisas que as fronteiras não podem conter.

Julio Iglesias, Gal Costa, Nino Bravo, Joan Manuel Serrat, Chico Buarque, Silvio Rodríguez, León Gieco, Ricardo Montaner, Toquinho: a lista de artistas que interpretaram guaranias diz mais sobre o poder do gênero do que qualquer argumento crítico.

A guarania no século XXI

Em 2020 a guarania foi declarada Patrimônio Cultural da Nação no Paraguai. Em dezembro de 2024 foi inscrita na Lista do Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade da UNESCO — o reconhecimento mais alto que a comunidade internacional pode conceder a uma expressão cultural viva. O ano 2025, no centenário da criação do gênero, o Paraguai o declarou oficialmente Ano da Guarania.

Cem anos depois que José Asunción Flores freou o tempo de uma polca na Banda de Polícia de Assunção, o gênero que inventou é patrimônio da humanidade. O criador morreu exilado em Buenos Aires. Suas canções o sobreviveram no coração do povo que ele amava e que o regime que o expulsou não pôde protegê-lo de ouvir.

Nota editorial: Existe na história da guarania uma economia da injustiça que vale a pena mencionar. José Asunción Flores criou o gênero mais nacional do Paraguai e viveu a metade de sua vida exilado do país que o havia produzido. Herminio Giménez codirigiu o primeiro experimento e também acabou no exílio de Corrientes. Luis Alberto del Paraná levou a música paraguaia a setenta e seis países e morreu em Londres sem ter conseguido voltar. São histórias de amor a um país que não sempre soube como receber seus próprios filhos maiores. Que a guarania tenha sobrevivido a tudo isso — que soe igual de verdadeira hoje que em 1925 — diz algo fundamental sobre a diferença entre política e música.