A Música Tradicional: Três Culturas, Um Só Instrumento (Século XVII–presente)

oficiais — o espanhol e o guarani — e um dos poucos no mundo onde a maioria da população fala uma língua indígena no cotidiano, não como relíquia de museu, mas como idioma vivo do amor, da piada, da canção e da discussão política. E, no entanto, é, em termos de reconhecimento internacional, um dos mais invisíveis do continente.

Essa invisibilidade é injusta e imprecisa. O Paraguai produziu Agustín Pío Barrios Mangoré — o violonista clássico mais importante de toda a história da América Latina. Produziu a guarania, um dos gêneros musicais mais belos e originais que o continente já inventou. Produziu a harpa paraguaia, o instrumento mais característico de toda a América do Sul. E produz, no século XXI, uma cena de música contemporânea que mistura essas tradições com o rock, o hip-hop e a eletrônica com uma energia que seus vizinhos estão apenas começando a descobrir.

Esta série é a tentativa de fazer justiça a essa riqueza.

A Origem: Três Culturas em Um Só Rio

A música paraguaia nasceu de uma confluência que não ocorreu em nenhum outro lugar da América com a mesma intensidade ou duração. Três mundos se encontraram nas margens dos rios Paraguai e Paraná, e em vez de se destruírem mutuamente — como aconteceu em tantos outros lugares do continente — eles se fundiram de uma maneira que produziu algo genuinamente novo.

O primeiro desses mundos era o dos guaranis — o povo indígena que habitava a região muito antes da chegada dos europeus. Os guaranis tinham uma cultura musical oral extraordinariamente rica: cantos cerimoniais, danças rituais, percussões e flautas de cana que usavam para se comunicar com o mundo espiritual. Sua língua — o guarani — tinha uma musicalidade particular, com palavras que frequentemente imitavam os sons da natureza: Guyra Campana significa literalmente "pássaro sino", o nome da ave cujo canto metálico se tornaria a peça mais famosa da harpa paraguaia.

O segundo mundo era o dos conquistadores e colonizadores espanhóis que chegaram a partir de 1537, quando Juan de Salazar de Espinoza fundou Assunção. Os espanhóis trouxeram seus instrumentos — guitarra, harpa, violino, órgão — e sua tradição musical ibérica: vilancicos, canções de amor, romances. Também trouxeram a polca e a valsa europeias, que no solo paraguaio se transformariam em algo completamente diferente.

O terceiro mundo — e o mais decisivo para a forma que a música paraguaia tomou — foi o dos jesuítas, a ordem religiosa que entre 1609 e 1768 administrou uma rede de trinta aldeias — as chamadas Reduções — onde viviam mais de cem mil indígenas guaranis sob um sistema que combinava a evangelização com a proteção contra os conquistadores escravistas. As Reduções jesuíticas foram o laboratório onde a música paraguaia tomou sua forma definitiva.

As Reduções Jesuíticas: O Laboratório Musical

Os jesuítas que chegaram ao Paraguai trouxeram consigo uma convicção que os distinguia de outras ordens missionárias: que a música era a melhor ferramenta para a evangelização. Eles acreditavam — com uma intuição pedagógica extraordinária — que o caminho mais curto para a alma guarani não passava pelo sermão, mas pela canção.

Nas Reduções, ensinava-se a tocar praticamente todos os instrumentos europeus da época: violino, viola, violoncelo, contrabaixo, órgão, cravo, trompete, trompa, oboé, flauta, charamela, e o instrumento que se tornaria o mais representativo de toda a música paraguaia: a harpa. A cidade jesuítica de Yapeyú — atualmente no nordeste da Argentina — tornou-se um dos principais centros de construção de instrumentos do continente: fabricavam órgãos, harpas, violinos e outros instrumentos com uma qualidade que surpreendia os viajantes europeus que a visitavam.

Os guaranis não apenas aprenderam a tocar esses instrumentos, mas também os adaptaram à sua própria sensibilidade musical. A harpa europeia — um instrumento angular, solene, pensado para a música de câmara e a liturgia — nas mãos guaranis tornou-se mais leve, mais ágil, capaz de velocidades e ornamentos que a técnica europeia clássica não contemplava. Esse processo de apropriação e transformação é o que produziu a harpa paraguaia tal como existe hoje.

Os jesuítas também tomaram uma decisão que teve consequências culturais que nenhum deles poderia ter previsto: respeitaram a língua guarani. Foi o único traço cultural indígena que não tentaram suprimir. O Capitão Juan de Aguirre escrevia em suas crônicas que nas Reduções "prosseguem dominantes os cantares e as danças antigas espanholas, falam o guarani mas entendem e falam o castelhano quando querem." Essa convivência — o espanhol para a liturgia e o comércio, o guarani para a vida cotidiana e a canção — é a base do bilinguismo paraguaio que chega até hoje.

Quando os jesuítas foram expulsos da América em 1768 por decreto real de Carlos III, as Reduções se dissolveram. Mas a harpa, a guitarra e a tradição musical que haviam construído permaneceram. Já eram paraguaias.

A Harpa Paraguaia: A Identidade Sonora de um País

A harpa paraguaiaParaguái ysapu em guarani, que significa "a que soa no Paraguai" — é o instrumento mais reconhecível do país e um dos mais originais do continente. Não é a harpa de concerto europeia, com seu mecanismo de pedais e suas quarenta e sete cordas cromáticas. É um instrumento menor, totalmente diatônico — sem pedais, sem mecanismo para notas alteradas — com entre trinta e duas e trinta e seis cordas, tocado em posição vertical apoiado sobre o ombro direito do executante.

Essa limitação aparente — o fato de que não pode produzir todas as notas da escala cromática sem reafinar as cordas manualmente — foi convertida pelos harpistas paraguaios em uma vantagem expressiva: desenvolveram técnicas de digitação e ornamentação extraordinariamente complexas para compensar essa restrição, e o resultado foi um estilo de execução de uma velocidade e um brilho que nenhuma outra tradição harpística do mundo igualou.

A harpa paraguaia é também democrática em um sentido que a harpa de concerto europeia não pode ser: é leve, portátil, barata de construir com materiais locais, e pode ser aprendida de forma autodidata. No campo paraguaio, durante séculos, o harpista era uma figura tão familiar quanto o curandeiro ou o carpinteiro: alguém que vinha das aldeias do interior com seu instrumento no ombro, tocava nas danças e festas, e seguia caminho. Esse harpista itinerante é o equivalente paraguaio do trovador medieval ou do bluesman do Delta do Mississippi: um músico popular no sentido mais literal do termo.

A polca paraguaia: não é o que o nome sugere

A polca paraguaia — escrita no Paraguai como polca — não tem quase nada a ver com a polca boêmia da qual deriva seu nome. A polca centro-europeia que chegou à América no século XIX como uma moda importada foi tomada pelos paraguaios e transformada até se tornar irreconhecível: mais rápida, mais sincopada, com uma acentuação rítmica que reflete a influência guarani, tocada em compasso de 6/8 com uma energia que a versão europeia original nunca teve.

A polca paraguaia é a música da celebração e da dança. É o que toca nas festas de bairro, nos aniversários, nos casamentos no interior do país. Seu ritmo — vivo, festivo, com aquela síncope que convida irresistivelmente a mover o corpo — é o pulso da vida social paraguaia. Tem várias variantes: a canção polca, a galopa, a dança paraguaia, a polca fusão. Todas compartilham esse caráter de alegria direta e sem reservas que a torna imediatamente reconhecível.

Os instrumentos que a definem são exatamente os mesmos que as Reduções Jesuíticas deixaram: a harpa e o violão. Em versões mais modernas, adiciona-se o acordeão — outro instrumento de origem europeia que o Paraguai adotou completamente como seu.

Félix Pérez Cardozo: o homem que definiu a harpa paraguaia moderna

Houve um músico que mais do que qualquer outro tomou a harpa paraguaia e a transformou no instrumento que o mundo conhece hoje: Félix Pérez Cardozo, nascido em Hyaty, Guairá, em 20 de novembro de 1908. O departamento de Guairá — no centro-leste do país, com suas colinas cobertas de selva e rios de águas cristalinas — é historicamente o berço da harpa paraguaia, e Hyaty hoje leva seu nome em sua homenagem.

Pérez Cardozo aprendeu a tocar guitarra e harpa de forma completamente autodidata, como era comum entre os músicos rurais da época. Mas o que ele desenvolveu a partir dessa base instintiva foi uma técnica sem precedentes: aumentou o número de cordas do instrumento para trinta e seis, redesenhou o cabeçote para melhorar sua ressonância e desenvolveu recursos técnicos que nenhum harpista paraguaio havia usado antes — acordes quebrados para a polca, independência completa das duas mãos, trêmulos, glissandos, efeitos onomatopaicos que imitavam os sons da natureza.

Suas composições mais famosas são um documento dessa sensibilidade: "Tren Lechero" — uma polca que imita o barulho do trem que percorria o interior do Paraguai —, "Carreta Güy" — o rangido das rodas de madeira da carroça na estrada de terra —, e acima de tudo o arranjo de "Guyra Campana" — o canto do pássaro campana, aquela ave da selva paraguaia cujo gorjeio metálico e perfeitamente rítmico parece feito para ser traduzido para a harpa. Ninguém sabe ao certo quem compôs a melodia original de "Guyra Campana" — é uma daquelas músicas que parecem ter existido desde sempre — mas o arranjo de Pérez Cardozo a transformou na peça mais representativa de toda a tradição harpística paraguaia.

Atahualpa Yupanqui — que o conheceu durante seus anos de exílio na Argentina — dedicou-lhe uma canção: "La Canción del Arpa Dormida". Uma rua na cidade de Mendoza leva seu nome. Ele morreu em Buenos Aires em 9 de junho de 1952. Seus restos mortais foram repatriados e repousam em sua cidade natal, que leva seu nome.

José Asunción Flores e a Guarania: A Invenção Mais Importante

Em 1925, um jovem de vinte e um anos que tocava o bombardino na Banda da Polícia de Assunção fez uma pergunta que ninguém havia feito antes: por que a melhor banda do país não toca música paraguaia?

José Asunción Flores nasceu em 27 de agosto de 1904 na Chacarita de Assunção — o bairro mais humilde da capital — filho de uma família de poucos recursos que nunca poderia ter pago uma educação musical formal. O que ele tinha era o ouvido, a curiosidade e uma vontade de experimentar que não precisava de livros para se sustentar.

Flores pegou uma polca paraguaia conhecida como Maerãpa Reikuaase, de Rogelio Recalde — e a tocou mais devagar. Apenas isso. Mas esse gesto de desacelerar o tempo da polca e permitir que a melodia se desdobrasse no tempo com mais espaço e maior lirismo produziu algo completamente novo: um gênero que tinha o corpo rítmico da polca paraguaia, mas a emotividade e a expansão melódica do bolero e da bossa nova. Ele chamou de guarania.

O nome veio de um poema. Flores havia lido Canto a la Raza (1910), do poeta Guillermo Molinas Rolón, que usava o termo "guarania" para se referir à terra dos guaranis. Era a palavra exata: um gênero que era definitivamente paraguaio, definitivamente guarani, mas que aspirava a falar ao mundo.

Desde sua criação em 1925, a guarania foi o fenômeno musical mais importante do Paraguai no século XX. Suas músicas "India", "Recuerdos de Ypacaraí", "Mis Noches sin Ti", "Panambi Verá" — tornaram-se os temas mais conhecidos da música paraguaia fora do país. Julio Iglesias gravou "Recuerdos de Ypacaraí". Gal Costa gravou "India". Nino Bravo gravou "Mis Noches sin Ti". Joan Manuel Serrat, Chico Buarque, Silvio Rodríguez e León Gieco interpretaram ou reivindicaram guaranias. O gênero que um músico da Chacarita inventou tocando mais devagar chegou aos palcos mais inesperados do mundo.

A guarania foi declarada Patrimônio Cultural da Nação em 2020 e em dezembro de 2024 foi inscrita na Lista do Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade da UNESCO. O ano de 2025 — no centenário de sua criação — o Paraguai declarou oficialmente "Ano da Guarania."

Nota editorial: A guarania completou cem anos em 2025. Um século depois de José Asunción Flores desacelerar o tempo de uma polca e descobrir que dentro havia outro gênero esperando, a UNESCO reconheceu essa intuição como patrimônio da humanidade. Raramente na história da música popular latino-americana um único gesto criativo — tocar mais devagar — teve consequências tão duradouras.

Próximo capítulo — Série Paraguai: Agustín Pío Barrios Mangoré: o maior guitarrista da América Latina, sua vida itinerante entre três continentes e a obra que o mundo levou décadas para reconhecer.