La Musica Tradizionale: Tre Culture, Un Solo Strumento (Secolo XVII–presente)

ufficiali — lo spagnolo e il guaraní — e uno dei pochi al mondo in cui la maggioranza della popolazione parla una lingua indigena nella vita quotidiana, non come reliquia da museo ma come lingua viva dell'amore, dello scherzo, della canzone e della discussione politica. Eppure è, in termini di riconoscimento internazionale, uno dei più invisibili del continente.

Questa invisibilità è ingiusta e imprecisa. Il Paraguay ha prodotto Agustín Pío Barrios Mangoré — il chitarrista classico più importante di tutta la storia dell'America Latina. Ha prodotto la guarania, uno dei generi musicali più belli e originali che il continente abbia inventato. Ha prodotto l'arpa paraguaiana, lo strumento più caratteristico di tutta l'America del Sud. E produce, nel XXI secolo, una scena musicale contemporanea che mescola queste tradizioni con il rock, l'hip-hop e l'elettronica con un'energia che i suoi vicini stanno appena iniziando a scoprire.

Questa serie è il tentativo di rendere giustizia a questa ricchezza.

L'Origine: Tre Culture in Un Solo Fiume

La musica paraguaiana è nata da una confluenza che non si è verificata in nessun altro luogo delle Americhe con la stessa intensità o durata. Tre mondi si sono incontrati sulle rive dei fiumi Paraguay e Paraná, e invece di distruggersi a vicenda — come è successo in tanti altri luoghi del continente — si sono fusi in un modo che ha prodotto qualcosa di genuinamente nuovo.

Il primo di questi mondi era quello dei guaraní — il popolo indigeno che abitava la regione molto prima dell'arrivo degli europei. I guaraní avevano una cultura musicale orale straordinariamente ricca: canti cerimoniali, danze rituali, percussioni e flauti di canna usati per comunicare con il mondo spirituale. La loro lingua — il guaraní — aveva una musicalità particolare, con parole che spesso imitavano i suoni della natura: Guyra Campana significa letteralmente "uccello campana", il nome dell'uccello il cui canto metallico sarebbe diventato il pezzo più famoso dell'arpa paraguaiana.

Il secondo mondo era quello dei conquistatori e colonizzatori spagnoli che arrivarono a partire dal 1537, quando Juan de Salazar de Espinoza fondò Asunción. Gli spagnoli portarono i loro strumenti — chitarra, arpa, violino, organo — e la loro tradizione musicale iberica: villancicos, canzoni d'amore, romanzi. Portarono anche la polka e il valzer europei, che sul suolo paraguaiano si sarebbero trasformati in qualcosa di completamente diverso.

Il terzo mondo — e il più decisivo per la forma che la musica paraguaiana ha preso — era quello dei gesuiti, l'ordine religioso che tra il 1609 e il 1768 amministrò una rete di trenta villaggi — le cosiddette Riduzioni — dove vivevano più di centomila indigeni guaraní sotto un sistema che combinava l'evangelizzazione con la protezione contro i conquistatori schiavisti. Le Riduzioni gesuitiche furono il laboratorio dove la musica paraguaiana prese la sua forma definitiva.

Le Riduzioni Gesuitiche: Il Laboratorio Musicale

I gesuiti che arrivarono in Paraguay portarono con sé una convinzione che li distingueva da altri ordini missionari: che la musica fosse il miglior strumento per l'evangelizzazione. Credevano — con un'intuizione pedagogica straordinaria — che il percorso più breve per l'anima guaraní non passasse per il sermone ma per la canzone.

Nelle Riduzioni si insegnava a suonare praticamente tutti gli strumenti europei dell'epoca: violino, viola, violoncello, contrabbasso, organo, clavicembalo, tromba, corno, oboe, flauto, ciaramella, e lo strumento che sarebbe diventato il più rappresentativo di tutta la musica paraguaiana: l'arpa. La città gesuitica di Yapeyú — attualmente nel nord-est dell'Argentina — divenne uno dei principali centri di costruzione di strumenti del continente: fabbricavano organi, arpe, violini e altri strumenti con una qualità che stupiva i viaggiatori europei che la visitavano.

I guaraní non solo impararono a suonare questi strumenti, ma li adattarono anche alla loro sensibilità musicale propria. L'arpa europea — uno strumento angolare, solenne, pensato per la musica da camera e la liturgia — nelle mani guaraní divenne più leggera, più agile, capace di velocità e ornamenti che la tecnica europea classica non contemplava. Questo processo di appropriazione e trasformazione è quello che ha prodotto l'arpa paraguaiana così come esiste oggi.

I gesuiti presero anche una decisione che ebbe conseguenze culturali che nessuno di loro avrebbe potuto prevedere: rispettarono la lingua guaraní. Fu l'unico tratto culturale indigeno che non tentarono di sopprimere. Il Capitano Juan de Aguirre scriveva nelle sue cronache che nelle Riduzioni "proseguono dominanti i canti e le danze antiche spagnole, parlano il guaraní ma comprendono e parlano lo spagnolo quando vogliono." Questa convivenza — lo spagnolo per la liturgia e il commercio, il guaraní per la vita quotidiana e la canzone — è la base del bilinguismo paraguaiano che arriva fino ad oggi.

Quando i gesuiti furono espulsi dall'America nel 1768 per decreto reale di Carlo III, le Riduzioni si dissolsero. Ma l'arpa, la chitarra e la tradizione musicale che avevano costruito rimasero. Erano già paraguaiane.

L'Arpa Paraguaiana: L'Identità Sonora di un Paese

L'arpa paraguaianaParaguái ysapu in guaraní, che significa "quella che suona in Paraguay" — è lo strumento più riconoscibile del paese e uno dei più originali del continente. Non è l'arpa da concerto europea, con il suo meccanismo a pedali e le sue quarantasette corde cromatiche. È uno strumento più piccolo, completamente diatonico — senza pedali, senza meccanismo per le note alterate — con tra trentadue e trentasei corde, suonato in posizione verticale appoggiato sulla spalla destra dell'esecutore.

Questa apparente limitazione — il fatto che non può produrre tutte le note della scala cromatica senza riaccordare manualmente le corde — è stata trasformata dagli arpisti paraguaiani in un vantaggio espressivo: hanno sviluppato tecniche di diteggiatura e ornamentazione straordinariamente complesse per compensare questa restrizione, e il risultato è stato uno stile di esecuzione di una velocità e una brillantezza che nessun'altra tradizione arpistica al mondo ha eguagliato.

L'arpa paraguaiana è anche democratica in un senso che l'arpa da concerto europea non può essere: è leggera, portatile, economica da costruire con materiali locali, e può essere appresa in modo autodidatta. Nelle campagne paraguaiane, per secoli, l'arpista era una figura tanto familiare quanto il guaritore o il falegname: qualcuno che veniva dai villaggi dell'interno con il suo strumento sulla spalla, suonava alle danze e alle feste, e proseguiva il cammino. Questo arpista itinerante è l'equivalente paraguaiano del menestrello medievale o del bluesman del Delta del Mississippi: un musicista popolare nel senso più letterale del termine.

La polka paraguaiana: non è ciò che il nome suggerisce

La polka paraguaiana — scritta in Paraguay come polca — non ha quasi nulla a che fare con la polka boema da cui deriva il suo nome. La polka centroeuropea che arrivò in America nel XIX secolo come moda importata fu presa dai paraguaiani e trasformata fino a diventare irriconoscibile: più veloce, più sincopata, con un'accentuazione ritmica che riflette l'influenza guaraní, suonata in tempo 6/8 con un'energia che la versione europea originale non ha mai avuto.

La polca paraguaiana è la musica della celebrazione e della danza. È ciò che suona alle feste di quartiere, ai compleanni, ai matrimoni nell'interno del paese. Il suo ritmo — vivace, festoso, con quella sincope che invita irresistibilmente a muovere il corpo — è il battito della vita sociale paraguaiana. Ha diverse varianti: la canzone polca, la galopa, la danza paraguaiana, la polca fusione. Tutte condividono quel carattere di gioia diretta e senza riserve che la rende immediatamente riconoscibile.

Gli strumenti che la definiscono sono esattamente gli stessi lasciati dalle Riduzioni gesuitiche: l'arpa e la chitarra. Nelle versioni più moderne si aggiunge la fisarmonica — un altro strumento di origine europea che il Paraguay ha completamente adottato come proprio.

Félix Pérez Cardozo: l'uomo che ha definito l'arpa paraguaiana moderna

C'era un musicista che più di ogni altro prese l'arpa paraguaiana e la trasformò nello strumento che il mondo conosce oggi: Félix Pérez Cardozo, nato a Hyaty, Guairá, il 20 novembre 1908. Il dipartimento di Guairá — nel centro-est del paese, con le sue colline coperte di giungla e i suoi fiumi di acqua cristallina — è storicamente la culla dell'arpa paraguaiana, e Hyaty oggi porta il suo nome in suo onore.

Pérez Cardozo imparò a suonare la chitarra e l'arpa completamente da autodidatta, come era comune tra i musicisti rurali dell'epoca. Ma ciò che sviluppò da quella base istintiva fu una tecnica senza precedenti: aumentò il numero di corde dello strumento a trentasei, ridisegnò la paletta per migliorarne la risonanza e sviluppò risorse tecniche che nessun arpista paraguaiano aveva mai usato prima — accordi spezzati per la polca, completa indipendenza delle due mani, tremoli, glissandi, effetti onomatopeici che imitavano i suoni della natura.

Le sue composizioni più famose sono un documento di quella sensibilità: "Tren Lechero" — una polca che imita il rumore del treno che percorreva l'interno del Paraguay —, "Carreta Güy" — il cigolio delle ruote di legno del carro sulla strada sterrata —, e soprattutto l'arrangiamento di "Guyra Campana" — il canto dell'uccello campana, quell'uccello della giungla paraguaiana il cui cinguettio metallico e perfettamente ritmico sembra fatto per essere tradotto all'arpa. Nessuno sa con certezza chi abbia composto la melodia originale di "Guyra Campana" — è una di quelle musiche che sembrano esistere da sempre — ma l'arrangiamento di Pérez Cardozo l'ha resa il pezzo più rappresentativo di tutta la tradizione arpistica paraguaiana.

Atahualpa Yupanqui — che lo conobbe durante i suoi anni di esilio in Argentina — gli dedicò una canzone: "La Canción del Arpa Dormida". Una strada della città di Mendoza porta il suo nome. Morì a Buenos Aires il 9 giugno 1952. I suoi resti furono rimpatriati e riposano nel suo paese natale, che porta il suo nome.

José Asunción Flores e la Guarania: L'Invenzione Più Importante

Nel 1925, un giovane di ventuno anni che suonava il bombardino nella Banda della Polizia di Asunción fece una domanda che nessuno aveva mai posto prima: perché la migliore banda del paese non interpreta musica paraguaiana?

José Asunción Flores era nato il 27 agosto 1904 nella Chacarita di Asunción — il quartiere più umile della capitale — figlio di una famiglia di pochi mezzi che non avrebbe mai potuto permettersi un'educazione musicale formale. Ciò che aveva era l'orecchio, la curiosità e una volontà di sperimentare che non aveva bisogno di libri per sostenersi.

Flores prese una polka paraguaiana conosciuta come Maerãpa Reikuaase, di Rogelio Recalde — e la fece suonare più lentamente. Solo quello. Ma quel gesto di rallentare il tempo della polka e lasciare che la melodia si dispiegasse nel tempo con più spazio e maggiore lirismo produsse qualcosa di completamente nuovo: un genere che aveva il corpo ritmico della polka paraguaiana ma l'emotività e l'espansione melodica del bolero e della bossa nova. Lo chiamò guarania.

Il nome venne da una poesia. Flores aveva letto Canto a la Raza (1910), del poeta Guillermo Molinas Rolón, che usava il termine "guarania" per riferirsi alla terra dei guaraní. Era la parola esatta: un genere che era decisamente paraguaiano, decisamente guaraní, ma che aspirava a parlare al mondo.

Dalla sua creazione nel 1925, la guarania è stato il fenomeno musicale più importante del Paraguay nel XX secolo. Le sue canzoni "India", "Recuerdos de Ypacaraí", "Mis Noches sin Ti", "Panambi Verá" — sono diventate i temi più conosciuti della musica paraguaiana fuori dal paese. Julio Iglesias ha registrato "Recuerdos de Ypacaraí". Gal Costa ha registrato "India". Nino Bravo ha registrato "Mis Noches sin Ti". Joan Manuel Serrat, Chico Buarque, Silvio Rodríguez e León Gieco hanno interpretato o rivendicato le guaranie. Il genere che un musicista della Chacarita inventò suonando più lentamente raggiunse i palcoscenici più inaspettati del mondo.

La guarania è stata dichiarata Patrimonio Culturale della Nazione nel 2020 e nel dicembre 2024 è stata iscritta nella Lista del Patrimonio Culturale Immateriale dell'Umanità dell'UNESCO. L'anno 2025 — nel centenario della sua creazione — il Paraguay lo ha dichiarato ufficialmente "Anno della Guarania."

Nota editoriale: La guarania ha compiuto cento anni nel 2025. Un secolo dopo che José Asunción Flores rallentò il tempo di una polka e scoprì che dentro c'era un altro genere in attesa, l'UNESCO ha riconosciuto quell'intuizione come patrimonio dell'umanità. Raramente nella storia della musica popolare latinoamericana un solo gesto creativo — suonare più lentamente — ha avuto conseguenze così durature.

Prossimo capitolo — Serie Paraguay: Agustín Pío Barrios Mangoré: il più grande chitarrista dell'America Latina, la sua vita itinerante tra tre continenti e l'opera che il mondo ha impiegato decenni a riconoscere.