La Musica Paraguaya Contemporanea: La Generazione che Mescola Tutti (2000–oggi)

Prima delle piattaforme di streaming e delle reti sociali, la scena musicale paraguaiana esisteva in gran parte per sé stessa: suonava nei circuiti locali, distribuiva cassette e CD di mano in mano, dipendeva dalle poche radio che gli davano spazio e guardava verso l'Argentina o il Brasile per sapere cosa facevano gli altri. La domanda che si facevano i musicisti paraguaioli dagli anni ottanta era sempre la stessa: come arrivare a un pubblico che non sa che esistete?

La risposta arrivò con Spotify, YouTube e le reti sociali. All'improvviso, un gruppo di Asunción poteva accumulare ascolti in Messico, Spagna e Irlanda senza aver mai messo piede in quei paesi. Poteva costruire un pubblico latinoamericano partendo dal rosso terreno del Dipartimento della Cordillera o dai quartieri di una città che il resto del continente aveva ancora difficoltà a posizionare sulla mappa.

La generazione di artisti paraguaioli che fiorì negli anni venti e trenta fu la prima a disporre di un accesso paritario al mercato globale. E ciò che ne fece fu straordinario.

Kchiporros: la banda che pose a Paraguay nel mappa del pop latinoamericano

Kchiporros nacque nel 2006 in un quartiere di Asunción. Fin dall'inizio fu difficile da classificare: il loro primo EP mescolava ska, cumbia, reggae, pop e rock con una naturalezza che lasciava perplessi chi aspettava di trovare un'identità chiara e si trovava di fronte a qualcosa che non si incastrava in nessuna categoria stabilita.

Loro lo descrivevano senza complessi: "Siamo un bicho raro." Nel Paraguay del 2006, questo era ancora un avvertimento. Nella scena latinoamericana dei dieci, si trasformò in loro vantaggio.

Il loro primo album Guaraní Cool (2007) — prodotto da Martín "La Moska" Lorenzo e Mariano Franceschelli, membri dei Los Auténticos Decadentes argentini, che li avevano conosciuti ai festival e avevano accolto con entusiasmo — li mise immediatamente sul radar regionale. Il nome dell'album non era una metafora: era una dichiarazione di identità. La parola guaraní — la lingua, la tradizione, la terra rossa del Paraguay profondo — poteva essere cool. Poteva entrare nel titolo di un album di ska pop e nessuno doveva scusarsi per questo.

Nel 2008 si sono esibiti in Spagna — Bilbao, Barcellona, Madrid — rappresentando il Paraguay al Festival Latino Música de las Américas, dove hanno vinto il premio Grupo Revelación. Nel 2010 hanno pubblicato Kchiporros 3D. Nel 2012, Sr. Pombero — il pombero è il duende del folklore guaraní, l'essere del monte che cura gli animali e spaventa i bambini disobbedienti — e l'album li ha resi un fenomeno di massa all'interno del Paraguay. Nel 2014, Siente el Movimiento li ha stabiliti come la band più popolare del paese in quel momento.

Il settimo albumTodo el Mundo Está Kaliente! (2025) — è stato prodotto da Toy Selectah, il DJ e produttore messicano che ha lavorato con Calle 13 e J Balvin, e ha mescolato bolero, glitch e pop latino in una proposta che rimaneva inconfondibilmente paraguaia anche se suonava come qualcosa di completamente diverso da ciò che il mondo si aspettava da Paraguay.

Negli ultimi vent'anni di carriera, Kchiporros ha girato per Latinoamérica e Europa, ha registrato a Buenos Aires con Los Auténticos Decadentes e in Messico con produttori del top regionale, e ha dimostrato che un gruppo di un quartiere di Asunción poteva costruire una carriera internazionale senza smettere di essere esattamente ciò che era sempre stato: un bicho raro che non chiedeva permesso a nessuno per mescolare tutto.

Salamandra: il rock che nacque in una stazione ferroviaria abbandonata

Nell'agosto 2000, nella vecchia stazione ferroviaria di Ypacaraí — lo stesso lago delle guaranìe, a trenta chilometri da Asunción — un gruppo di giovani iniziò a provare nell'edificio abbandonato. Le salamandre che vivevano tra i detriti diedero loro il nome.

Salamandra costruì da quel luogo improbabile una carriera di più di venticinque anni che li trasformò in una delle band di rock più solide del Paraguay. La loro musica mescola il rock moderno ad elementi del folk paraguayo — il ritmo della polca, il lirismo della guarania, la melancolia che il guaraní chiama ñe'ã — con testi che parlano d'amore, perdita e introspezione con la direttazza che la musica popolare paraguaya ha sempre avuto.

Il loro primo demo, Cianuro (2004), divenne involontariamente il primo classico pirata del rock paraguaiano: qualcuno lo includeva in un compilatorio MP3 che circolò in tutta la scena con i cinque brani di Salamandra ripetuti due volte per errore — facendo apparire il gruppo con dieci canzoni quando ne aveva solo cinque. Quella circolazione involontaria li fece conoscere prima che potessero pianificarlo.

Il primo disco ufficiale, Todo en tu Cabeza (2010), li stabilì formalmente. El Inconsciente Roba Discos (2017) — prodotto da Tito Fargo, che aveva lavorato con No Te Va Gustar, Divididos e Héroes del Silencio, con mix di Walter Chacón de Los Fabulosos Cadillacs — li portò al livello regionale. Hanno fatto da supporto a Guns N' Roses, Garbage e Charly García. Hanno suonato al Festival del Lago Ypacaraí — il lago che ispirò la guarania più internazionale del mondo — chiudendo un cerchio geografico e simbolico che nessun altro esibizione musicale paraguaiana poteva tracciare.

Ypacaraí si si chiama oggi, con ragione, la Città del Rock Pynandí — rock descalzo, in guaraní: il rock che cammina sulla terra senza scarpe.

La musica urbana in guaraní: el salto más improbabil

La storia più sorprendente della musica paraguaia contemporanea non è nel rock né nel pop. È in ciò che accadde quando il guaraní incontrò il trap e il hip-hop.

Il guaraní è una lingua di una musicalità eccezionale: le sue parole sono lunghe, sonore, piene di vocali che si concatenano in un modo che le rende naturalmente ritmiche. I rapper e cantanti di trap paraguaiani che iniziarono a lavorare in guaraní a partire dal 2010 scoprirono che la lingua si adattava al hip-hop con una facilità che lo spagnolo — più angoloso, più veloce — non aveva sempre.

Tekovete — il cui nome in guaraní significa "quello che vive veramente" — è la figura più rappresentativa di questa corrente: un artista che rappa in guaraní su beats di trap e cumbia, mescolando i due idiomi del paese in un medesimo verso con la naturalezza di chi è cresciuto bilingue senza aver scelto di esserlo. Il suo album Cumbia Abducida è il documento più completo di ciò che accade quando la lingua più antica del Paraguay si incontra con i generi più nuovi del pianeta.

Guerrillasoul e Koa Ha'e ("loro stessi" in guaraní) rappresentano un'altra vertenza della stessa corrente: rap in guaraní con produzione contemporanea, testi che parlano di identità, di cosa significa essere paraguaio nel XXI secolo, della tensione tra modernità e tradizione in un paese che ha un piede in ciascuno di quei mondi.

Los Propya Awards: la industria che si costruisce da dentro

Nel 2021 nacque in Paraguay il primo sistema formale di riconoscimento alla musica nazionale contemporanea: i Propya Awards — nome che combina propya, dal guaraní e lo spagnolo informale paraguaio, che significa "proprio" — organizzati dalla Sociedad de Gestión de Productores Fonográficos del Paraguay (SGP), l'unica entità nel paese riconosciuta dalla Federación Internacional de la Industria Fonográfica (IFPI) per emettere certificazioni di streaming.

I premi — chiamati Arasunu, che in guaraní significa "il suono del tuono" — riconoscono dal 2021 i migliori album, canzoni, videoclip e artisti della musica nazionale in tutte le sue categorie: rock, pop, guarania, hip-hop, reggaetón, balada, elettronica. La cerimonia del 2025 ebbe tre scenari simultanei, polche e guaraní insieme a reggaetón e trap, un DJ mescolando la versione elettronica di "Mis Noches sin Ti" di Demetrio Ortiz insieme agli artisti urbani più giovani del paese.

Nel 2024 il gruppo Los Verduleros è diventato il primo artista paraguaio a raggiungere la certificazione Platino della IFPI per riproduzioni in streaming. Il dato sembra tecnico ma è storico: significa che l'industria musicale paraguaia ha già una dimensione sufficiente per produrre artisti con metriche confrontabili con gli standard internazionali.

La nuova generazione: la mescolanza come dichiarazione

Quello che definisce la musica paraguaia contemporanea degli anni venti non è un genere ma un atteggiamento: la libertà di mescolare senza scuse.

La guarania convive con il trap. La polca convive con l'elettronica pop. Il guaraní convive con lo spagnolo e a volte con l'inglese nello stesso verso. Luigi Manzoni — vincitore dell'Arasunu al Album dell'Anno ai Propya Awards 2025 — mescola pop, folk e ballad con riferimenti guaraní che i suoi fan di vent'anni ascoltano come qualcosa completamente naturale. Jazmín del Paraguay costruisce pop con radici folkloristiche che circola tanto comodamente su Spotify quanto nelle radio del paese interno. Próceres de Mayo — con il chitarrista e compositore Omar Ocampos — portano il rock pop progressivo sui palchi di Miami e New York.

Nessuno di loro sente che deve scegliere tra essere paraguayo e essere contemporaneo. Quella tensione — che definì le generazioni precedenti, che costrinse i musicisti degli anni Sessanta a imitare il rock anglosassone per essere presi sul serio e quelli degli anni Settanta a nascondersi sotto la dittatura — scomparve.

L'arco completo della serie

Questa serie cominciò con l'arpa che arrivò nelle valigie dei gesuiti e finì con un rapper che cantava in guaraní su beats di trap registrati a Asunción e ascoltati a Madrid e a Ciudad de México. Sono cinquecento anni di storia musicale e lo stesso idioma — il guaraní — che attraversa tutto il percorso, dal purahéi asy dei paesi rurali al freestyle urbano dei quartieri della capitale.

Il Paraguay è il paese più silenzioso d'America Latina nei mappe culturali del continente. Eppure produsse il chitarrista classico più grande della storia del emisfero, il genere musicale più melanconico e più bello che la regione ha inventato nel XX secolo, i primi due Latin Grammy che il paese ha vinto, e oggi produce una nuova generazione che mescola tutto questo con il più contemporaneo del pianeta senza che la mescolanza gli sembri contraddittoria.

Il silenzio sulla mappa era un'omissione. La musica era sempre lì.

Nota editoriale: Il guaraní ha una parola per il suono che fa il tuono: arasunu. È la stessa parola che i Propya Awards hanno scelto per chiamare i loro premi. In guaraní, il tuono non è solo rumore: è il cielo che parla, l'avviso che qualcosa di importante sta per accadere. Che la musica contemporanea paraguaia porti quel nome nei premi dice qualcosa su come quel popolo intende il proprio arte: non come intrattenimento marginale ma come il suono di qualcosa che arriva.

Chiusura della Serie Paraguay

Con questo capitolo si chiude la Serie Musicale Paraguay di Doresol: sei capitoli che attraversano cinquecento anni di musica, dalle Reducciones gesuitiche fino ai Propya Awards del 2025.

Paraguay è il caso più eccezionale della musica latinoamericana: il paese che ha impiegato più tempo a essere ascoltato e che, quando finalmente ha aperto le finestre, ha dimostrato che dentro c'erano cinquecento anni di cose da dire. L'arpa paraguaia, la guarania dichiarata Patrimonio dell'Umanità, Barrios Mangoré come il miglior compositore di chitarra classica di tutti i tempi, Berta Rojas con i primi Latin Grammy del paese, Kchiporros nei festival di Messico e Spagna, Tekovete rapping in guaraní sui beats di trap.

Tutto questo è Paraguay. Il continente ha impiegato tempo a sentire. Non ha più scuse.

Serie successiva: Messico.