Berta Rojas: La Chitarra che parla Guarani (1966–oggi)

In Paraguay, il paese che aveva prodotto il chitarrista più grande dell'America Latina era solo in fiamme. La Guerra della Triplice Alleanza aveva devastato il paese nel XIX secolo. La dittatura di Alfredo Stroessner — che durò dal 1954 al 1989 — aveva prodotto decenni di isolamento culturale che rendevano difficile la formazione di musicisti con proiezione internazionale. Il nome di Barrios circolava tra i conservatorii locali, ma senza la risposta che meritava.

È stata una donna nata a Asunción nel 1966 a chiudere quel cerchio: che ha preso eredità di Barrios, l'ha studiato con la profondità richiesta, l'ha portata sulle scene di tutto il mondo e l'ha restituita al paese che l'aveva prodotta con i due primi Grammy Latin della storia paraguaia nelle sue mani.

Asunción, 1966: la ragazza che cominciò con la chitarra

Berta Rojas nacque il 23 settembre 1966 ad Asunción. La città che in quel periodo viveva ancora sotto la dittatura di Stroessner era, tuttavia, una città musicale: la guarania suonava alle radio, l'arpa paraguaia era ubiqua alle feste popolari e nei conservatori — il principale di essi fondato nel 1909 — si insegnava la tradizione classica europea con una serietà che la modestia del paese tendeva a nascondere.

Berta cominciò con la chitarra prima che con il pianoforte. Non fu per una decisione pedagogica, ma per la ragione più semplice: suo fratello maggiore le insegnò prima a suonare la chitarra e quel suono la afferrò in un modo che nessun altro strumento è riuscito a sostituire da allora. "Credo che tutti coloro che attraversano il mondo dell'arte sentiamo una sensazione di appartenenza che ci dà forza", dirà decenni dopo. "Per me, il suolo è la mia identità come paraguaia, come latinoamericana. Da lì prendo la linfa, la forza per crescere."

La formazione formale arrivò dopo: studi a Asunción, poi all'estero. Nel 1998 ottenne il suo Master in Musica al Berklee College of Music di Boston — l'istituzione più influente della musica popolare e del jazz nel mondo — e nel 2000 il Diploma di Post Laurea nella stessa istituzione. Oggi è professore associato del Berklee, uno dei pochi chitarristi classici latinoamericani a detenere quel ruolo in un'università anglosassone di quel livello. Quel percorso — dalle strade di Asunción ai corridoi del Berklee — definisce la carriera di qualcuno che mai vide una contraddizione tra le sue radici paraguaiese e l'ambizione di suonare nei migliori scenari del mondo.

Washington D.C.: la base di operazioni dell'ambasciatore

Dal negli anni novanta, Berta Rojas ha costruito la sua carriera da Washington D.C., la città che ha scelto come base di operazioni per le sue tournée internazionali. Era una scelta strategicamente intelligente: Washington concentra le istituzioni culturali più importanti degli Stati Uniti — il Kennedy Center, il Smithsonian, la Library of Congress — e ha la densità diplomatica che facilita le connessioni che una carriera internazionale necessita.

Da lì girò per America Latina, Europa, Asia e il Pacifico, portando sui palcosi di Manila, Milano, Madrid, Tokyo, Buenos Aires e decine di altre città una proposta che era tanto chiaramente paraguaaya quanto universalmente comprensibile. Il Washington Post la descrisse come "chitarrista eccezionale." Il Classical Guitar Magazine la definì "Ambasciatrice della chitarra classica" — un titolo che le stesse parole confermano: in ogni concerto, in ogni intervista, in ogni lezione magistrale, Berta parla del Paraguay con la specificità di chi sa che il suo paese non può parlare da solo se i suoi artisti non lo fanno.

Intimate Barrios: l'album che cambiò la conversazione

Nel 2008 Berta pubblicò Intimate Barrios, l'album che ricondusse l'interpretazione della musica di Barrios Mangoré nel XXI secolo. Non era il primo a dedicargli un intero album — John Williams lo aveva fatto nel 1977 con l'album che avviò il ritrovamento internazionale di Barrios — ma era il più vicino all'originale spirito della sua musica.

Il critico della rivista Classical Guitar lo formulò con precisione: "Per una registrazione più vicina allo spirito delle stesse interpretazioni di Barrios, sarebbe preferibile il Intimate Barrios di Berta Rojas" — un'osservazione che implica che l'album di Williams, per quanto brillante possa essere tecnicamente, ha una freddezza nordica che la paraguaya sostituisce con la calda vicinanza di chi ha ascoltato quella musica come parte della sua cultura, non come oggetto di studio esotico.

Intimate Barrios fuì registrato a San Juan Bautista — la città natale di Barrios, in Misiones — come un gesto di restituzione geografica ed emotiva. "Come se la musica fosse imprigionata in mura di adobe e trovava libertà nelle sue mani", scrisse un critico che l'aveva sentita suonare nella Casona Mangoré, la casa dove il compositore nacque e visse l'infanzia.

Tras le Huellas de Mangoré: quattro anni seguendo il cammino

Nel 2011, Berta Rojas iniziò il progetto più ambizioso della sua carriera: la tournée "Tras le Huellas de Mangoré", con il sassofonista cubano Paquito D'Rivera come ospite d'onore. Per quattro anni, il duo visitò venti paesi d'America Latina e del Caribe seguendo letteralmente l'itinerario che Barrios aveva percorso tra 1910 e 1944: Argentina, Uruguay, Brasile, Cile, Venezuela, Colombia, Cuba, Messico, America Centrale.

La tournée finì dove doveva finire: al Teatro Nazionale del Salvador, nella capitale del paese dove Barrios aveva trascorso gli ultimi anni, dove i suoi resti riposano nel Cimitero Generale. Fu un chiusura circolare che aveva l'esattezza dei gesti che solo sono possibili quando si pianifica con decenni di conoscenza e con affetto genuino per la persona che si celebra.

L'album risultato da quella collaborazioneDía y Medio / A Day and a Half (2012) — è stato nominato al Latin Grammy nella categoria Miglior Album Instrumentale: la prima nomination di Berta in quella categoria.

Una carriera costruita sulla diversità

Quello che definisce Berta Rojas come artista — e la distingue dai chitarristi classici che si specializzano in un solo repertorio — è l'ampiezza della sua curiosità musicale. Ha registrato il tango con la Camerata Bariloche (Historia del Tango, 2015, nominato al Latin Grammy). Ha registrato musica brasiliana con Gilberto Gil, Toquinho e Ivan Lins (Felicidade, 2017). Ha registrato un disco con strumenti realizzati con materiali riciclati come dichiarazione ambientale (Salsa Roja, 2014, nominato al Latin Grammy).

Nel ciascuno di quei progetti la chitarra classica è al centro, ma il repertorio si espande verso territori che il purismo accademico non permette sempre: il tango argentino, il choro brasiliano, la musica folk latinoamericana, le composizioni di compositori contemporanei che scrivono specificamente per lei.

Esa amplitud non è eclettismo senza radici ma il contrario: è la conseguenza naturale di un'identità paraguaia che sempre è stata sintesi. Il Paraguay che ha prodotto Barrios è lo stesso che ha prodotto la guarania e l'arpa e il bilingüismo guaraní-spagnolo. Berta Rojas è, in quel senso, l'artista più paraguaia della sua generazione: capace di contenere tradizioni multiple senza che nessuna annulli le altre.

Legado: i primi due Latin Grammy del Paraguay

Nel novembre 2022, durante la cerimonia dei Latin Grammy tenutasi a Las Vegas, Berta Rojas è salita sul palco due volte nello stesso giorno. Il suo album Legado ha vinto il Latin Grammy per Miglior Album di Musica Classica. La composizione "Anido's Portrait: Chacarera" — scritta dal compositore brasiliano Sergio Assad appositamente per lei, come omaggio alla chitarrista argentina María Luisa Anido — ha vinto il Latin Grammy per Miglior Opera/Composizione Classica Contemporanea.

Era il primo e il secondo Latin Grammy della storia paraguaia. In qualsiasi categoria.

Al ringraziamento, Berta ha parlato in guaraní: "Aguyje" — grazie. E poi ha detto ciò che in quel momento era più importante: "Se io sono qui oggi è perché prima ci furono donne pionere della chitarra classica che hanno spianato la strada, in un'epoca in cui non era visto bene che una donna girasse per il mondo con una chitarra. Oggi molte ragazze nel mondo si dedicano a questa professione. Io sono stata una di loro."

I trofei, annunciò lo stesso giorno, resteranno in Paraguay. "Quel Grammy lo ho consegnato alla mia terra. Voglio che quel Grammy resti a casa."

L'anno precedente, il governo paraguaeno gli aveva conferito la Ordine Nazionale del Merito in Grado di Gran Croce — la distinzione più alta che lo Stato paraguaeno può attribuire a un cittadino. Berklee College of Music la ha come professore associato. Il Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano gli ha consegnato nel 2022 il premio Guitarra d'Oro: Una Vita Dedicate alla Chitarra nella sua 27ª edizione.

La maestra

Berta Rojas non è solo una concertista. È anche una delle pedagoghe della chitarra classica più attive del continente. Nel 2009 creò il Barrios World Wide Web Competition, il primo concorso online di chitarra classica della storia — un'innovazione che nel 2009 era genuinamente pioneristica e che oggi, nell'era delle competizioni digitali, sembra ovvia solo perché qualcuno l'aveva pensata prima. Fu Direttrice Artistica del Festival Iberoamericano di Chitarra al Museo Smithsonian di Washington D.C. durante tre edizioni.

Nel Paraguay stesso promosse la Gira di Collegi che la portò in quasi quaranta città del paese, centosessanta istituzioni educative e più di cinquantamila bambini e adolescenti che per la prima volta ascoltarono chitarra classica in vivo suonata da qualcuno del proprio paese. Quel progetto — raggiungere i bambini prima che decidessero che la musica classica non è per loro — è forse l'opera più importante della sua carriera, anche se non ha nome nei cataloghi discografici né compare nelle recensioni del Washington Post.

Nota editoriale: Nel 2015, durante la tournée di Storia del Tango, la chitarra di Berta Rojas fu rubata. Era il suo strumento di concerto, il compagno di decenni di lavoro, irrinunciabile nel senso più letterale. La recuperarono mesi dopo, in circostanze che lei descrive come quasi miracolose. La prima pezzo che suonò quando la riprese in mano fu La Catedral di Barrios. Non perché qualcuno glielo chiedesse, ma perché aveva bisogno di sapere che ancora poteva. Ci sono pochi gesti più eloquenti sulla relazione tra un musicista e il suo strumento, e tra una chitarrista e il compositore che definisce la sua identità.

Discografia Essenziale di Berta Rojas