La Guarania e le sue Grandi Voci: Il Genere che Ha Parlato per un Popolo (1925–oggi)

Risposta che il sistema le diede fu il silenzio istituzionale. Risposta che gli fece lui stesso fu la guaranìa.

Flores prese una polka paraguaia conosciuta Maerãpa Reikuaase, di Rogelio Recalde — e la fece suonare più lentamente. Herminio Giménez dirigeva l'esperimento a velocità ridotta. Il risultato aveva il ritmo ritenuto del polca paraguaia — quel 6/8 che è segno d'acqua di tutta la musica del paese — ma tempo lento lasciava spazio per frasi melodie più lunghe, più poetiche, più cariche di malinconia, ñe'ã py'a — il peso del cuore.

Gli diede il nome di un poema: Canto a la Raza (1910), di Guillermo Molinas Rolón, usava il termine "guarania" per riferirsi alla terra dei guaraníes. Era la parola giusta.

José Asunción Flores y Manuel Ortiz Guerrero: la dupla che definì il genere

Tutto grande genere musicale ha bisogno di un’alleanza tra il musicista e il poeta. La guarania la trovò nel 1928, quando Flores conobbe Manuel Ortiz Guerrero, poeta del Guairá che viveva con lupus nel corpo e una sensibilità che trasformava il dolore fisico in immagini di una precisione eccezionale.

La dupla Flores-Ortiz Guerrero produsse le guaranias più grandi: "India" — dichiarata canzone popolare nazionale da decreto del Potere Esecutivo paraguaio nel 1944, la stessa distinzione che condivideva solo con "Campamento Cerro León" e "Cerro Corá" —, "Ne Rendápe Aju" (Vine a tus pies), "Arribeño Resay", "Kerasy". Canzoni che suonavano in radio, alle feste, ai funerale, nelle bocche di persone che molte volte non sapevano che avevano nome né autore ma che le sentivano come loro.

Ortiz Guerrero morì in 1934, prima di vedere l'entità di ciò che avevano creato insieme. Flores continuò a comporre"Panambi Verá", le guaranìas sinfoniche, i poemas sonori di maggiore ambizione — e continuò a pagare il prezzo della sua politica. Era comunista in un paese che in diversi momenti della sua vita fu governato da militari e dalla dittatura di Stroessner. Visse la metà della sua vita esiliato a Buenos Aires, dove sviluppò una parte sostanziale della sua opera. Morì il 16 maggio 1972 in Argentina. I suoi resti furono repatriati in Paraguay soltanto nel 1991, dopo la caduta di Stroessner, e oggi riposano in una piazza di Asunción che porta il suo nome.

Che il creatore del genere più nazionale del Paraguay abbia trascorso decenni esiliato dal paese che amava — con le sue canzoni ascoltate e cantate dagli stessi paraguayosi che il regime che lo espulse governava — è una delle paradoxe più dolorose della storia culturale latinoamericana.

Herminio Giménez: il musicista che mise il metronomo

Herminio Giménez (1905–1991) fu il musicista che nel 1925 guidò il primo esperimento della guarania, l'uomo che letteralmente segnò il nuovo tempo. Come compositore fu uno dei più produttivi della generazione fondamentale: "Lejanía", "Mi Oración Azul", "Cerro Corá" — quest'ultima anche dichiarata canzone popolare nazionale nel 1944. Come interprete sviluppò una carriera che combinava la musica popolare con la composizione sinfonica.

La dittatura di Stroessner lo spostò in esilio in Argentina, dove visse la maggior parte della sua vita nella città di Corrientes — la città della costa argentina più culturalmente legata al Paraguay, dove lo guaraní si sente per le strade e la guarania nelle radio. Tornò in Paraguay dopo la caduta di Stroessner nel 1989 e morì ad Asunción nel 1991, all'età di ottantasei anni, dopo aver visto il suo paese recuperare la democrazia e la sua musica essere riconosciuta.

Agustín Barboza: la prima voce registrata della guarania

Agustín Pío Barboza (1913–1998) ha un posto unico nella storia della guarania: fu il primo interprete a registrare il genere. Nel 1934, a Buenos Aires, cantò con José Asunción Flores la guarania "Ñasaindype" — la prima registrazione della guarania che esiste. Era la voce che dava corpo all'invenzione di Flores, che traduceva la melodia strumentale in canzone.

Barboza era arrivato a Buenos Aires da Asunción da adolescente, imbarcato come marinaio sul fiume Paraná, e aveva costruito a Buenos Aires una carriera di interprete che lo aveva reso uno dei cantanti più amati della musica paraguaia all'estero. Formò trio con Félix Pérez Cardozo e Eulogio Cardozo — la chitarra, l'arpa e la voce nella loro combinazione più classica — e registrò decine di dischi che circolarono in tutta l'America Latina. Morì a Asunción nel 1998, all'età di ottantacinque anni, con il titolo di patriarca della guarania guadagnato con ragione.

Demetrio Ortiz: il compositore dei due inno mondiali

Se Flores fu l'inventore e Barboza il primo interprete, Demetrio Ortiz fu il compositore che portò la guarania agli ascoltatori di tutto il mondo senza che molti di loro sapessero che era paraguaia.

Le sue due opere più conosciute sono le guaranìe più internazionalizzate della storia del genere. "Recuerdos de Ypacaraí" — con testo di Zulema de Mirkin sul lago Ypacaraí, quel specchio d'acqua a trenta chilometri da Asunción che nell'immaginario collettivo paraguaiano è l'equivalente del Danubio per i centroeuropei — fu registrata da Julio Iglesias e divenne uno dei brani più ascoltati della musica latinoamericana in Spagna e in Iberoamérica. "Mis Noches sin Ti" fu registrata da Nino Bravo e divenne un successo in Spagna negli anni settanta, ascoltato da milioni di ascoltatori senza sapere che era una guarania paraguaia.

Ortiz ricevette in silenzio quel riconoscimento obliquo — le sue canzoni famose in tutto il mondo firmate con il suo nome ma identificate dagli ascoltatori come "musica spagnola" o "musica latinoamericana senza ulteriore precisazione" — che è il destino dei compositori di paesi piccoli i cui interpreti sono di paesi grandi.

Luis Alberto del Paraná: l'ambasciatore con chitarra e voce

Se la guarania ebbe un compositore che la inventò (Flores), un musicista che definì il tempo (Herminio Giménez), un primo interprete registrato (Barboza) e un compositore che la internazionalizzò senza saperlo (Demetrio Ortiz), ebbe anche un ambasciatore che la portò di persona sui palcoscenici del mondo con una energia e una perseveranza che nessun altro musicista paraguaiano aveva avuto prima.

Luis Alberto del Paraná — il cui nome vero era Luis Osmer Meza, nato ad Altos, Cordillera, il 21 giugno 1926 — era figlio di un maestro di scuola, cresciuto tra fratelli nelle vicinanze di Ypacaraí e mostrò talento vocale da bambino. All'età di sedici anni partecipò a un concorso di canto a Asunción. Vincé.

Nel 1953, il governo paraguaeno gli affidò un'incarico che aveva tutte le caratteristiche di un'impresa impossibile: portare la musica paraguaena in Europa. Gli diedero tremila duecento dollari lui e a ciascuno dei suoi due compagni — l'arpaista Digno García e il chitarrista e cantante Agustín Barboza — e li inviarono a attraversare l'Atlantico come Missione Culturale Ufficiale. I tre partirono da Buenos Aires sul transatlantico Giulio Cesare diretto a Genova.

La prima esibizione di quel viaggio fu in Radio Vaticana, dove interpretarono "India" di José Asunción Flores. Il Papa ascoltò la guarania paraguaena a Roma. Era maggio del 1954.

Cosa seguì fu una delle carriere più straordinarie della musica popolare latinoamericana del XX secolo. Luis Alberto del Paraná e Los Paraguayos — il gruppo che costruì intorno a quella prima formazione — suonarono al Royal Albert Hall di Londra, all'Olympia di Parigi, al Hilton Hotel di Gerusalemme, al Elizabeth Theatre di Hong Kong, al Madison Square Garden di New York, davanti a ventimila persone in un solo concerto. Visitarono più di setanta e sei paesi. Registrarono più di cinquecento canzoni in cinquantuno album. Vendettero più di trenta milioni di dischi — per cui ricevettero in Germania il Globo d'Oro nel 1971.

Luis Alberto del Paraná morì a Londra il 15 settembre 1974, all'età di quarantotto anni, mentre era ancora in tour. Aveva pianificato di tornare definitivamente in Paraguay — gli aveva detto lo stesso anno al suo medico che sarebbe andato a sistemare tutto in Europa per poi tornare — ma la morte arrivò prima. Paraguay lo salutò con la trasmissione in diretta di tutte le radio del paese, dall'arrivo del feretro all'aeroporto di Asunción fino al funerale nel Cimitero Italiano di Recoleta.

Florentín Giménez e la seconda generazione

La prima generazione di compositori di guarania — Flores, Herminio Giménez, Demetrio Ortiz, Cardozo Ocampo — fu seguita da una seconda che prese il genere e lo espanso senza abbandonarne l'essenza. Florentín Giménez scrisse "Así Canta mi Patria" e "Ka'aguype" — quest'ultima una delle guaranias più liriche e più eseguite nei concerti della seconda metà del secolo XX. Maneco Galeano, Eladio Martínez, Emigdio Ayala Báez e Mauricio Cardozo Ocampo composero guaranias che ampliarono il repertorio con una consistenza che nessun altro genere popolare paraguaiano ha eguagliato.

La guarania fuera de Paraguay: Brasil, Argentina, el mundo

La guarania no se quedó en Paraguay. Per le ragioni geografiche e affettive, il genere attraversò presto il fiume Paranà e si stabilì nel nord-est argentino — Misiones, Corrientes, Formosa, Chaco, Entre Ríos — dove il guaraní è una lingua viva e la musica paraguaya è parte del paesaggio sonoro quotidiano. In Argentina, la guarania ha lo status di musica regionale con radici popolari profonde, soprattutto nelle comunità degli immigrati paraguai e nelle province di frontiera.

In Brasile, la coppia di cantori Cascatinha e Inhana — Francisco dos Santos e Ana Eufrosina, un matrimonio di cantori sertaneji — registrò guaranì in portoghese dagli anni quaranta e le portò nel profondo del Brasile rurale, dove il pubblico le adottò come parte del proprio repertorio senza che importasse molto l'origine paraguaya. Così accade con le musiche veramente popolari: attraversano le frontiere perché dicono cose che le frontiere non possono contenere.

Julio Iglesias, Gal Costa, Nino Bravo, Joan Manuel Serrat, Chico Buarque, Silvio Rodríguez, León Gieco, Ricardo Montaner, Toquinho: la lista di artisti che interpretarono guaranías dice di più sul potere del genere di qualsiasi argomento critico.

La guarania nel XXI secolo

Nel 2020 la guarania fu dichiarata Patrimonio Culturale della Nazione in Paraguay. Nel dicembre del 2024 fu iscritta nella Lista del Patrimonio Culturale Immateriale dell'Umanità della UNESCO — il riconoscimento più alto che la comunità internazionale può concedere a una espressione culturale viva. L'anno 2025, nel centenario della creazione del genere, Paraguay lo dichiarò ufficialmente Anno della Guarania.

Cento anni dopo che José Asunción Flores fermò il tempo di una polca nella Banda di Polizia di Asunción, il genere che inventò è patrimonio dell'umanità. Il creatore morì in esilio a Buenos Aires. Le sue canzoni lo superarono nel cuore del popolo che amava e che il regime che lo espulse non riuscì a proteggerlo da ascoltare.

Nota editoriale: Esiste nella storia della guarania un'economia dell'ingiustizia che vale la pena nominare. José Asunción Flores creò il genere più nazionale del Paraguay e visse la metà della sua vita esiliato dal paese che lo aveva prodotto. Herminio Giménez co-diresse il primo esperimento e finì anche lui in esilio a Corrientes. Luis Alberto del Paraná portò la musica paraguaia in settanta e sei paesi e morì a Londra senza essere riuscito a tornare. Sono storie d'amore per un paese che non sempre seppe come accogliere i propri figli più grandi. Che la guarania abbia sopravvissuto a tutto questo — che suoni ugualmente vero oggi che nel 1925 — dice qualcosa di fondamentale sulla differenza tra politica e musica.