Il Festival di Sanremo: La Macchina che ha Trasformato la Canzone Italiana in un Fenomeno di Massa (1951–presente)

Il 29 gennaio 1951, il Casinò di Sanremo ospitò la prima edizione del Festival della Canzone Italiana con quattro cantanti, un'orchestra e un presentatore — Nunzio Filogamo — che doveva riempire una serata con un concorso di canzoni nuove. Vinse Nilla Pizzi con "Grazie dei Fiori." La sala non era piena.

Settantacinque anni dopo, il Festival di Sanremo è l'evento televisivo più visto d'Italia, il termometro della cultura popolare del paese, la macchina che ha lanciato gli artisti più importanti della storia della musica italiana — e il palcoscenico del momento più buio e più misterioso di quella storia.

La televisione e il miracolo economico

Il Festival di Sanremo è cresciuto insieme all'Italia. Negli anni cinquanta, la televisione arrivò nelle case italiane con la stessa velocità con cui il denaro del boom economico — il miracolo economico del dopoguerra che trasformò l'Italia da paese agricolo a potenza industriale in una sola generazione — riempiva le tasche di una nuova classe media che voleva intrattenimento.

La RAI — la radiotelevisione pubblica italiana — iniziò a trasmettere Sanremo in televisione e il festival divenne il primo grande spettacolo televisivo del paese. Gli italiani che avevano appena acquistato il primo televisore lo accendevano per guardare Sanremo. Gli artisti che vincevano a Sanremo diventavano stelle nazionali nel giro di una settimana. Il festival era l'intera industria musicale italiana concentrata in tre serate di febbraio.

Ciò che Sanremo riuscì a fare, e che nessun altro meccanismo avrebbe potuto fare, fu creare un repertorio condiviso: un catalogo di canzoni che tutti gli italiani di ogni regione, di ogni dialetto, di ogni classe sociale conoscevano e potevano cantare. In un paese che nel 1951 non aveva ancora l'italiano come lingua davvero comune per la maggior parte della popolazione — la gente parlava i dialetti in casa e imparava l'italiano standard a scuola — Sanremo fu la scuola musicale che unì il paese attraverso le melodie.

"Volare": il momento in cui l'Italia volò

Il momento fondativo di Sanremo — l'istante che lo trasformò da concorso locale a fenomeno globale — fu l'ottava edizione, nel 1958.

Domenico Modugno — cantante e compositore nato a Polignano a Mare, in Puglia, che aveva trascorso anni a scrivere canzoni che nessuno voleva pubblicare — arrivò a Sanremo con una canzone insolita: "Nel blu dipinto di blu", conosciuta comunemente come "Volare". La canzone iniziava con il narratore che sognava di tingersi le mani e il viso di blu per volare nel cielo senza peso, senza preoccupazioni, solo con il vento e lo spazio aperto. Non aveva alcuna somiglianza con le canzoni sentimentali e cariche di nostalgia che dominavano il repertorio sanremese.

La giuria di selezione stava quasi per bocciarla. Alla fine venne ammessa. Sul palco del Casino di Sanremo, Modugno fece qualcosa che nessun cantante italiano aveva fatto prima: allargò le braccia come se stesse per volare mentre cantava il ritornello. Il gesto fu così inaspettato, così libero, così fisicamente diverso dalla postura rigida e formale dei cantanti dell'epoca, che il pubblico non seppe esattamente come reagire — e poi esplose in un applauso.

"Volare" vinse Sanremo 1958. Fu il primo artista nella storia del festival a vincere cantando una propria composizione — fino a quel momento i cantanti interpretavano canzoni altrui. La canzone venne portata all'Eurovision, dove si classificò terza. E poi conquistò il mondo: vendette più di ventidue milioni di copie, rimase tredici settimane al numero uno della Billboard Hot 100 americana, e Domenico Modugno divenne il primo artista a vincere il Grammy per la Registrazione dell'Anno e per l'Album dell'Anno contemporaneamente — ai primi Grammy della storia, nel 1959.

Nessuno in Italia — nemmeno lo stesso Modugno — aveva immaginato che una canzone in italiano sul sogno di volare nel cielo azzurro potesse arrivare così lontano.

Gli anni d'oro: gli urlatori e il beat italiano

Negli anni sessanta, Sanremo divenne il palcoscenico in cui l'Italia del miracolo economico elaborava le proprie contraddizioni culturali. Da un lato, la tradizione della canzone italiana — melodica, sentimentale, orientata alla voce lirica. Dall'altro, il rock and roll che arrivava dagli Stati Uniti e dall'Inghilterra e che i giovani italiani volevano fare proprio.

Gli urlatori — letteralmente "quelli che urlano", il nome ironico che i critici conservatori diedero ai cantanti rock italiani dell'epoca — sconvolsero Sanremo con un'energia che l'istituzione non aveva mai visto. Adriano Celentano, Mina, Bobby Solo: artisti che cantavano con il corpo, che si muovevano sul palco, che rendevano visibile come la musica fosse anche fisica e non solo melodica.

Mina — Anna Maria Mazzini, nata a Cremona nel 1940 — fu la voce più straordinaria della musica italiana del Novecento. Un soprano del pop capace di passare dall'intimità sussurrata alla potenza operistica nella stessa frase, con un controllo e un'espressività che lasciavano senza parole i direttori d'orchestra che lavoravano con lei. Vinse Sanremo. Riempì stadi. E nel 1978 si ritirò dalle scene per sempre — a trentotto anni, all'apice della sua carriera — e da allora registra dischi a casa sua e non appare in pubblico. È ancora considerata la più grande cantante della storia della musica popolare italiana. I suoi fan la chiamano semplicemente "La Tigre di Cremona."

Gianni Morandi — il ragazzo dell'Emilia-Romagna che da bambino aiutava il padre comunista a vendere il giornale del partito e che da adolescente lucidava le scarpe nell'unico cinema del paese — divenne l'idolo giovanile degli anni sessanta con canzoni come "In Ginocchio da Te" e "Non Son Degno di Te." Vendette milioni di dischi, vinse Sanremo, girò film, e ancora oggi, a ottant'anni, rimane una delle figure più amate della televisione e della musica italiana.

La notte più buia: Luigi Tenco, gennaio 1967

Il 26 gennaio 1967, il cantautore Luigi Tenco si esibì alla diciassettesima edizione di Sanremo con la canzone "Ciao Amore, Ciao" — una canzone sull'emigrazione dal sud al nord, su coloro che lasciano la propria terra per necessità e si chiedono se qualcosa di ciò che hanno lasciato esista ancora quando guardano indietro. Era una canzone di una onestà cruda, priva della dolcezza commerciale che Sanremo si aspettava.

La canzone non passò alla finale. Tenco, che aveva detto al presentatore Mike Bongiorno prima di salire sul palco "questa è l'ultima canzone che canto", fu trovato morto nella sua stanza all'Hotel Savoy di Sanremo nelle prime ore del 27 gennaio, con un colpo di pistola alla testa. La versione ufficiale fu suicidio. Cinquant'anni dopo, le indagini presentano ancora contraddizioni che nessuno ha saputo spiegare del tutto: nessuno sentì lo sparo, la pistola non fu registrata nell'inventario iniziale della stanza e non furono trovati residui di polvere da sparo sulla mano del cantante. Il mistero rimane irrisolto.

Il festival continuò quella stessa notte. Il direttore artistico annunciò la morte di Tenco al pubblico presente e la competizione proseguì. La canzone vincitrice fu "Non Pensare a Me" di Iva Zanicchi e Claudio Villa.

La morte di Luigi Tenco è la ferita che Sanremo non ha mai smesso di portare. Rappresentò lo scontro tra due Italie: l'Italia commerciale che voleva canzoni facili e vendibili, e l'Italia dei cantautori che voleva che la canzone dicesse qualcosa di vero anche se questo costava il successo. Tenco scelse il lato della verità — e Sanremo scelse il lato del mercato.

Sanremo come specchio dell'Italia

Nei decenni successivi, il festival ha continuato a funzionare come il termometro culturale più preciso d'Italia. Ogni edizione ha riflesso lo stato del paese meglio di qualsiasi sondaggio:

Gli anni settanta, con il movimento operaio e le tensioni politiche, videro comparire canzoni di contenuto sociale che il festival non sempre seppe come gestire. Gli anni ottanta, con il yuppismo e il consumismo dell'era Craxi, produssero un'esplosione del pop italiano nel suo momento più brillante e più superficiale. Al Bano e Romina Power, Toto Cutugno, Fausto Leali: Sanremo come spettacolo familiare televisivo nel suo picco di ascolti.

Vasco Rossi partecipò a Sanremo 1983 con "Vita Spericolata" — una canzone sul vivere senza regole, sul rock and roll come atteggiamento nei confronti della vita — e si classificò all'ultimo posto nella sua categoria. La canzone divenne l'inno di diverse generazioni italiane e oggi è considerata una delle migliori canzoni della storia del rock italiano. Zucchero partecipò nel 1985 con "Donne" e non vinse nemmeno lui. I due casi vengono sempre citati quando si vuole dimostrare il divario tra il gusto delle giurie di Sanremo e il gusto reale del pubblico.

Il XXI secolo e i Måneskin: il cerchio si chiude

Nel 2021, in un'edizione svoltasi senza pubblico al Teatro Ariston a causa delle restrizioni della pandemia, un gruppo rock romano chiamato Måneskin — formato da quattro ventenni che erano arrivati alla fama attraverso il programma X Factor nel 2017 — vinse Sanremo con "Zitti e Buoni": glam-rock duro, testi in italiano senza concessioni al pop commerciale, un'esibizione di un'energia scenica che non si vedeva al Teatro Ariston dai tempi degli urlatori degli anni sessanta.

"Zitti e Buoni" — un'ironia perfetta per una canzone che fa esattamente il contrario — vinse anche il Festival Eurovision quello stesso anno, con 524 punti. Fu la prima canzone in italiano a entrare nella Top 20 della UK Singles Chart in trent'anni. I Måneskin divennero il primo gruppo italiano a raggiungere un pubblico globale di massa nell'era dello streaming.

L'arco era perfetto: nel 1958, Domenico Modugno aveva portato una canzone italiana al numero uno d'America con "Volare". Nel 2021, i Måneskin portarono una canzone in italiano — rock duro, senza filtri, senza traduzione — al numero uno d'Europa.

Sanremo, che era nato in un casinò per riempire le vuote notti d'inverno, era tornato a essere la piattaforma di lancio della musica italiana nel mondo.

Nota editoriale: La prima edizione di Sanremo, nel 1951, contava quattro cantanti. L'edizione del 2023 ha avuto venticinque artisti, un'intera settimana di trasmissione in prima serata, ed è stato l'evento televisivo più visto d'Italia quell'anno, con picchi di ascolto di dodici milioni di spettatori simultanei in un paese di sessanta milioni di abitanti. In settantadue anni, il festival è passato dall'essere un concorso da sala all'essere la misura di ciò che l'Italia è e di ciò che vuole essere. Non esiste nessun altro festival musicale al mondo con quella specifica funzione culturale — non i Grammy, non l'Eurovision, non Coachella. Sanremo è l'unico festival che è allo stesso tempo mercato, specchio e sacramento.