L'Opera: Il Teatro Musicale che l'Italia Inventò e il Mondo Adottò (1600–presente)

L'Italia produceva già da secoli musica religiosa e profana di alta qualità, con scuole di composizione che irradiavano da Venezia, Roma, Napoli e Firenze. Ma l'opera fu un'altra cosa: un teatro totale in cui la musica non accompagnava la narrazione, ma era la narrazione, in cui le emozioni più estreme trovavano nella voce umana — addestrata fino ai limiti del possibile — la loro espressione più diretta e più potente.

Nei quattro secoli che seguirono, l'Italia perfezionò quella invenzione fino a renderla la forma d'arte musicale più influente della civiltà occidentale. I grandi compositori d'opera dell'Ottocento e dei primi del Novecento — Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, Puccini — sono figure la cui influenza si estende oltre la musica classica per raggiungere il cinema, il teatro musicale e la cultura popolare di tutto il mondo.

Il bel canto: la voce come strumento supremo

Il primo grande periodo dell'opera italiana — quello che va dagli inizi del XIX secolo fino alla sua metà — è definito dal concetto del bel canto: il "bello canto", la tecnica vocale che pone la bellezza del suono al di sopra di tutto, esigendo dal cantante agilità, purezza di timbro, controllo perfetto del fiato e la capacità di ornare la melodia con trilli e fioriture che dimostrano il dominio assoluto della voce.

Il maestro del bel canto fu Gioachino Rossini (1792–1868) — nato a Pesaro, morto a Parigi, vissuto ovunque. Rossini scrisse trentanove opere in meno di vent'anni, con una velocità che i suoi contemporanei trovavano tanto stupefacente quanto sospetta. Il Barbiere di Siviglia (1816) — "Il Barbiere di Siviglia" — è il suo capolavoro comico: due ore di intrighi amorosi, travestimenti, arie impossibili e l'energia inarrestabile di chi scrive musica perché non sa fare altro. La sua ouverture — una delle più riconoscibili della storia — inizia con calma e accelera fino a diventare una corsa a cui l'ascoltatore non riesce a resistere.

Rossini si ritirò a trentasette anni — quando la sua fama era totale e il suo genio era al culmine — e non spiegò mai completamente il perché. Visse altri quarant'anni senza scrivere opere, cucinando, ricevendo visite, essendo l'uomo più famoso d'Europa. È l'unico musicista nella storia che scelse il silenzio sulla vetta.

Vincenzo Bellini (1801–1835) fu l'opposto di Rossini nel temperamento: lavorava lentamente, con una meticolosità dolorosa, e morì a trentatré anni lasciando dieci opere che includono alcuni dei momenti più sublimemente belli dell'intera tradizione operistica. Norma (1831) — con l'aria "Casta Diva" — è per molti l'opera somma del bel canto: una melodia che sale con tale inevitabilità che sembra sia sempre esistita e il compositore abbia dovuto solo scoprirla. Chopin volle che suonassero Norma al suo funerale.

Gaetano Donizetti (1797–1848) fu il più prolifico dei tre: settanta opere, diverse delle quali sono pilastri permanenti del repertorio. Lucia di Lammermoor (1835) elevò l'aria della pazzia a una forma d'arte propria: il soprano che sprofonda nella demenza dopo il tradimento e l'omicidio, cantando con una voce che si frammenta e si piega su se stessa con la stessa architettura della mente che si spezza. L'elisir d'amore (1832) fu il suo polo opposto: commedia leggera, con "Una furtiva lagrima" — l'aria dell'amore che non osa dichiararsi — come una delle melodie più perfette del repertorio.

Verdi: l'opera come nazione

Giuseppe Verdi nacque il 10 ottobre 1813 a Roncole, vicino a Parma, in una famiglia umile. Suo padre era oste. Studiò musica a Busseto e poi tentò di entrare al Conservatorio di Milano: fu respinto. Quel rifiuto lo segnò per tutta la vita — il compositore più importante dell'Italia dell'Ottocento non poteva studiare al Conservatorio d'Italia.

Iniziò bene, con alcune opere che ebbero un successo moderato. Poi arrivò la tragedia: la moglie e i due figli morirono nell'arco di due anni. Verdi, devastato, promise di non scrivere più opere. Il direttore della Scala, Bartolomeo Merelli, gli mise letteralmente in mano il libretto di Nabucco.

Nabucco (1842) fu il momento in cui la carriera di Verdi cominciò davvero — e anche il momento in cui l'opera italiana divenne politica. La storia del re babilonese e degli schiavi ebrei in cattività risuonò immediatamente nel pubblico del nord Italia, che viveva sotto l'occupazione austriaca. Il "Va, pensiero, sull'ali dorate" — il coro degli schiavi che implorano di tornare alla propria terra, con il pensiero che vola "su ali dorate" — divenne l'inno del movimento per l'unificazione italiana, il Risorgimento.

Gli austriaci vedevano comparire sui muri delle città la scritta "VIVA VERDI" e pensavano fosse un omaggio al compositore. Era anche un acronimo politico: Vittorio Emanuele Re D'Italia — il candidato al trono di un'Italia unificata. Verdi, che non si considerava un politico, aveva scritto senza volerlo il grido di guerra di un movimento di liberazione nazionale.

La trilogia degli anni di maggiore potenza compositiva — Rigoletto (1851), Il Trovatore (1853), La Traviata (1853) — rappresentò il salto definitivo verso la maturità drammatica. Rigoletto — la storia del buffone che cerca di proteggere la figlia e fallisce in modo devastante — gli creò problemi con la censura austriaca, che non tollerava che un re venisse rappresentato come un libertino assassino. Verdi cambiò l'ambientazione: il re divenne duca, il Duca di Mantova, la cui "La donna è mobile" — la canzone del dongiovanni che afferma che le donne sono volubili — divenne una delle melodie più riconoscibili di tutta l'opera lirica.

La Traviata — basata su La signora delle camelie di Alexandre Dumas figlio — scandalizzò il pubblico della prima a Venezia: una cortigiana come protagonista romantica, una storia d'amore distrutta dai convencionalismi sociali. Oggi è una delle opere più rappresentate al mondo.

Aida (1871) fu la commissione della sua vita: il Chedivè d'Egitto gli chiese un'opera per l'inaugurazione del Teatro dell'Opera del Cairo — sebbene in realtà vi andasse in scena in seguito, quando il teatro aprì con Rigoletto. La Marcia trionfale di Aida divenne l'emblema dello spettacolo operistico monumentale: elefanti, schiavi, trombe di fama istantanea, l'emozione del potere visivo al servizio della musica.

Verdi morì il 27 gennaio 1901 a Milano. Aveva chiesto che il funerale si svolgesse in silenzio. Ma quando il suo corteo passò per le strade di Milano, la gente che affollava i marciapiedi cominciò a cantare spontaneamente "Va, pensiero." La polizia non poteva fermare centomila persone che cantavano sottovoce il coro degli schiavi.

Puccini: il compositore del popolo

Se Verdi fu il compositore della nazione italiana, Giacomo Puccini (1858–1924) fu il compositore del popolo di tutto il mondo. Nato a Lucca, in Toscana, in una famiglia con cinque generazioni di musicisti, Puccini ereditò la tradizione ma la condusse verso un territorio completamente nuovo: il verismo, il realismo emotivo, l'opera che non parla di re e schiavi ma di persone comuni che vivono, amano e muoiono nel mondo contemporaneo.

In un decennio straordinario che va dal 1893 al 1904, Puccini scrisse quattro opere che da sole basterebbero a fare la reputazione di qualsiasi compositore: Manon Lescaut, La Bohème, Tosca e Madama Butterfly.

La Bohème (1896) — andata in scena a Torino sotto la bacchetta di Arturo Toscanini, che aveva ventinove anni — racconta la storia di un gruppo di giovani artisti poveri a Parigi e l'amore tra il poeta Rodolfo e Mimì, che muore di tubercolosi. È l'opera più rappresentata al mondo per ragioni che vanno oltre la musica: parla della giovinezza, della povertà senza dramma, dell'amore che arriva quando non si ha nulla, della morte che arriva quando si comincia ad avere tutto. George Bernard Shaw scrisse di Puccini: "Sembra più l'erede di Verdi che qualsiasi altro dei suoi rivali."

Tosca (1900) è l'opera più violenta del repertorio standard: omicidio, tortura, ricatto, doppio tradimento, salto nel vuoto dalle mura di Castel Sant'Angelo. Il soprano Tosca è il personaggio più drammatico dell'opera italiana: una donna che uccide per proteggere l'uomo che ama e che scopre troppo tardi di essere stata tradita dalla stessa persona che voleva salvare.

Madama Butterfly (1904) — la storia di Cio-Cio-San, la giovane giapponese che aspetta per anni l'ufficiale americano che l'ha abbandonata e che la distrugge quando torna con la sua moglie americana — fu un clamoroso insuccesso alla prima alla Scala. Puccini la revisionò e la rimise in scena tre mesi dopo a Brescia: fu un trionfo assoluto. La distanza tra il fallimento e il successo della stessa opera fu di ottantanove giorni.

La sua opera finale, Turandot, rimase incompiuta quando Puccini morì di cancro alla gola a Bruxelles il 29 novembre 1924, all'età di sessantacinque anni. Il suo allievo Alfredo Catalani la completò e fu eseguita in prima assoluta alla Scala nel 1926 da Toscanini, il quale nel momento in cui la musica di Puccini terminava e quella di Catalani iniziava, fermò l'orchestra, si voltò verso il pubblico e disse: "Qui il Maestro depose la penna." L'aria "Nessun Dorma" di Turandot — "Nessun dorma, nessun dorma" — divenne, quando Luciano Pavarotti la cantò alla cerimonia di apertura dei Mondiali di Calcio Italia 90 davanti a milioni di spettatori in tutto il mondo, l'aria d'opera più famosa del XX secolo.

La Scala: il tempio

Nessuna storia dell'opera italiana è completa senza il Teatro alla Scala di Milano, fondato nel 1778, che per due secoli è stato il palcoscenico più importante del mondo operistico e che oggi rimane il metro di misura per eccellenza del prestigio di un cantante o di un direttore d'orchestra.

Verdi vi presentò in prima assoluta alcune delle sue opere. Toscanini lo diresse per anni e lo trasformò in sinonimo di eccellenza assoluta. Maria Callas — il soprano greco-americano la cui carriera negli anni cinquanta ridefinì ciò che una cantante d'opera poteva fare con una voce e con un ruolo — vi tenne alcune delle sue interpretazioni più leggendarie. Il nome "La Scala" nel mondo dell'opera ha la stessa risonanza del "Louvre" nel mondo dell'arte o del "MoMA" nel mondo dell'arte contemporanea.

Il lascito: quattro secoli di influenza

L'opera italiana ha inventato il concetto della "stella" — l'artista la cui presenza in locandina vende i biglietti indipendentemente dal titolo — secoli prima che Hollywood lo perfezionasse. Ha inventato il concetto dell'"aria" — il pezzo autonomo all'interno di un'opera più grande che può vivere da solo fuori dal contesto — che il pop e il musical hanno adottato senza saperlo. Ha inventato l'idea che l'emozione umana possa e debba essere esagerata nella musica perché l'esagerazione è la verità dell'arte e non la sua falsificazione.

Quell'eredità è diretta: senza Verdi non c'è Richard Wagner. Senza Puccini non c'è Andrew Lloyd Webber. Senza il bel canto non c'è il concetto di "the voice" che definisce il pop del Novecento da Frank Sinatra a Mariah Carey. L'opera italiana è la madre di quasi tutto ciò che il Novecento ha considerato musica popolare seria.

Nota editoriale: Quando Verdi morì nel 1901, aveva chiesto un funerale silenzioso. Al primo corteo, le persone sui marciapiedi cominciarono a canticchiare "Va, pensiero" senza essersi messe d'accordo, senza che nessuno lo organizzasse, perché quella canzone apparteneva a tutti. Trenta giorni dopo fu definitivamente trasferito nella sua tomba presso la Casa di Riposo per Musicisti che lui stesso aveva fondato a Milano per i musicisti anziani privi di mezzi di sostentamento. In quel secondo trasferimento, duecentomila persone accompagnarono il corteo per le strade di Milano cantando "Va, pensiero." Non c'era nessuno a dirigere. La città semplicemente conosceva la canzone.