Il Decennio d'Oro del Pop: Celentano, Mina e il Suono che l'Italia Esportò nel Mondo (1958–1980)

Con il denaro arrivò anche il bisogno di intrattenimento, di una musica che esprimesse l'energia e l'ottimismo di un paese che si stava reinventando. E quella musica apparve: non dalla tradizione della canzone napoletana né dalla solennità dell'opera, ma da una generazione di artisti giovani che avevano ascoltato il rock and roll nordamericano, il rhythm & blues, il beat inglese, e che volevano fare tutto questo — ma in italiano, con la melodia italiana, con i colori del Mediterraneo.

Il risultato fu la musica leggera italiana degli anni sessanta e settanta: il periodo più fertile, più creativo e più influente della canzone popolare italiana del Novecento. Le canzoni scritte in quei vent'anni sono il repertorio che tutti associano all'Italia quando pensano alla musica italiana moderna: "Azzurro", "Il ragazzo della via Gluck", "La canzone del sole", "Grande grande grande."

Adriano Celentano: Il Molleggiato di Via Gluck

Adriano Celentano nacque il 6 gennaio 1938 al numero 14 di Via Gluck a Milano — una strada nella periferia industriale della città, in una famiglia emigrata dal sud Italia. I suoi genitori avevano lasciato la Puglia in cerca di lavoro nelle fabbriche del nord. Crebbe in quella Milano di quartieri operai che negli anni cinquanta cominciava a essere demolita per far posto ai nuovi edifici del miracolo economico.

Iniziò la sua carriera imitando Jerry Lewis ed Elvis Presley nei cabaret del centro di Milano — da cui il soprannome, Il Molleggiato, per il modo in cui si muoveva sul palco con un'energia fisica che nessuno nel pop italiano aveva mai mostrato prima. Nel 1958, a diciannove anni, fu l'unico italiano a partecipare al primo grande festival di rock and roll organizzato a Milano, dove gareggiò — e vinse — contro artisti nordamericani.

Nel 1961 fondò la propria etichetta, Clan Celentano, anticipando di decenni la tendenza degli artisti a controllare la propria produzione. Con quell'etichetta pubblicò nel corso degli anni sessanta una serie di successi che lo resero l'artista più versatile e più imprevedibile della musica italiana: "24.000 Baci" (1961), che raggiunse il milione di copie, "Pregherò" — la sua versione italiana di "Stand by Me" — e soprattutto i due classici che definiscono la sua figura per sempre.

"Il Ragazzo della Via Gluck" (1966) è la canzone più autobiografica della sua carriera: il ragazzo di Via Gluck che torna nel suo quartiere d'infanzia e lo trova demolito, trasformato in edifici e cemento, senza gli alberi e i prati che c'erano da bambino. La canzone catturò il sentimento di un'intera generazione di italiani che il miracolo economico aveva strappato dalle proprie radici rurali per trapiantarli nelle città industriali del nord — e che all'improvviso si ritrovavano a guardare indietro e a scoprire che ciò che avevano lasciato non esisteva più.

"Azzurro" (1968) — scritta dal compositore e cantautore Paolo Conte, che Celentano ingaggiò per la sua etichetta Clan — è tutt'altra cosa: una canzone estiva, di nostalgia luminosa, di quell'azzurro che in italiano porta il nome esatto della sensazione che il cielo di agosto produce sul Mediterraneo. "Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro e lungo per me." La canzone divenne l'inno per antonomasia dell'estate italiana e una delle canzoni più riconoscibili della storia della musica popolare italiana.

Celentano non fu mai solo un cantante: fu anche attore in decine di film — tra cui un'apparizione ne La Dolce Vita di Fellini —, regista cinematografico, conduttore televisivo e polemista sociale che utilizzò i suoi programmi sulla RAI per criticare la politica e la corruzione italiana con una franchezza che pochi artisti del suo calibro si erano permessi. Aveva un talento specifico per lo scandalo produttivo: le sue provocazioni generavano dibattito e le sue canzoni restavano.

Mina: La Tigre di Cremona che si è resa invisibile

Anna Maria Mazzini è nata il 25 marzo 1940 a Busto Arsizio — anche se è cresciuta a Cremona, la città che le ha dato il soprannome di La Tigre di Cremona — e ha ereditato la passione per il canto dalla nonna Amelia, che era cantante lirica. Nell'estate del 1958, in vacanza, salì improvvisamente sul palco de La Bussola, il locale più elegante della Versilia, e cantò. I presenti rimasero senza parole. La proprietaria del locale la assunse seduta stante.

Negli anni seguenti, Mina divenne la cantante italiana più straordinaria del Novecento con una facilità che lasciava perplessi i musicisti che lavoravano con lei: una voce capace di passare senza sforzo apparente dal sussurro più intimo alla potenza di un soprano lirico, con una musicalità e un'intelligenza interpretativa che trasformavano qualsiasi canzone — bella o brutta, propria o altrui — in qualcosa di completamente suo.

Federico Fellini le offrì il ruolo da protagonista in Satyricon e in Il Viaggio di G. Mastorna. Lei rifiutò entrambe le proposte. Francis Ford Coppola la volle come protagonista femminile de Il Padrino nel ruolo che poi andò a Diane Keaton. Rifiutò anche quello. Mina non spiegò mai i suoi rifiuti al cinema in modo troppo dettagliato — la musica era sufficiente.

La sua collaborazione con il duo di compositori Mogol e Lucio Battisti produsse alcune delle migliori canzoni del pop italiano degli anni settanta. E nel 1972, nel programma televisivo Teatro 10, fu protagonista insieme all'attore Alberto Lupo del duetto "Parole Parole" — una scena di quattro minuti in cui lui le dichiara il suo amore con frasi altisonanti e lei risponde con un "parole, parole, parole" che mescola tedio e tenerezza — che molti critici italiani descrivono come "gli otto minuti che hanno cambiato la musica italiana."

Nel 1978, all'apice della sua carriera, Mina si ritirò per sempre dalle scene. Non rilasciò alcuna intervista. Non spiegò la decisione con più dettagli dello stretto necessario. Da allora vive in Svizzera, registra dischi nel suo studio privato con la stessa regolarità di sempre — la sua discografia post-ritiro è più lunga di quella della maggior parte degli artisti in attività — e non appare in pubblico.

I suoi fan la chiamano La Tigre. I musicisti italiani la considerano il riferimento definitivo di ciò che una cantante può fare con una voce. E la rivista Time l'ha inclusa in una lista dei più grandi cantanti di tutti i tempi. Ha ottantacinque anni e continua a registrare. Nessuno sa esattamente dove.

Lucio Battisti e Mogol: il duo che ha definito un'epoca

Se Celentano era l'energia e Mina era la voce, Lucio Battisti era la malinconia luminosa: il compositore e cantante che insieme al suo paroliere Mogol — Giulio Rapetti, che firmava sempre con quello pseudonimo — creò tra il 1969 e il 1980 il catalogo di canzoni pop più amato della storia italiana.

Battisti nacque nel 1943 a Poggio Bustone, un piccolo paese nella regione dell'Umbria. Non aveva una voce convenzionalmente bella — i critici dell'epoca lo accusavano di essere "un non-cantante" — ma aveva qualcosa di più prezioso: un modo di interpretare le proprie canzoni che faceva sì che ogni nota suonasse come se venisse direttamente dall'esperienza personale, senza filtri, senza la distanza che la tecnica a volte interpone tra il cantante e la canzone.

Il duo Mogol-Battisti — Mogol con i testi, Battisti con la musica — funzionò per dieci anni con una produttività e una coerenza che non hanno paragoni nella storia del pop italiano. I testi di Mogol avevano un'apparente semplicità che nascondeva una complessità emotiva molto precisa: parlavano dell'amore con l'onestà di chi lo sta vivendo in quel momento, senza metafore né ornamenti letterari, con la stessa lingua che la gente usava per strada.

"Acqua Azzurra, Acqua Chiara" (1969), "Mi Ritorni in Mente" (1969), "Emozioni" (1970), "Fiori Rosa, Fiori di Pesco" (1970), "La Canzone del Sole" (1971), "I Giardini di Marzo" (1972), "Il Mio Canto Libero" (1972): canzoni che in Italia hanno lo stesso status culturale che i grandi successi del rock angloamericano hanno nel resto del mondo — non come nostalgia ma come riferimento vivo, come canzoni che continuano a suonare nelle radio e nei telefoni dei giovani italiani che non erano ancora nati quando furono registrate.

Mina dedicò un intero album alle sue canzoni: Minacantalucio (1975) — "Mina canta Lucio" — è uno degli incontri più straordinari tra una voce e un catalogo nella storia del pop italiano.

Battisti ruppe con Mogol nel 1980 e continuò la sua carriera con un nuovo paroliere, Pasquale Panella, in una direzione radicalmente sperimentale che sconcertò i suoi fan e che oggi è riconosciuta come uno degli esperimenti più audaci del pop europeo degli anni ottanta e novanta. Morì il 9 settembre 1998, di linfoma, a Milano. Aveva cinquantacinque anni. Non aveva rilasciato interviste per sedici anni — la stessa scelta di invisibilità che Mina aveva fatto vent'anni prima. C'è qualcosa nei più grandi del pop italiano di quella generazione — una resistenza allo spettacolo mediatico che li rendeva più misteriosi e più amati allo stesso tempo.

Al Bano e Romina Power, Gianni Morandi, Rita Pavone

Il decennio d'oro del pop italiano non fu solo Celentano, Mina e Battisti. Fu anche un'intera generazione di artisti che riempirono gli anni sessanta e settanta con canzoni che raggiunsero tutta l'America Latina attraverso le onde radio e i dischi che gli immigrati italiani compravano a Buenos Aires, a São Paulo, a Caracas.

Al Bano — Albano Carrisi, nato a Cellino San Marco, in Puglia, nel 1943 — arrivò a Milano a sedici anni e senza soldi per conquistare la musica. Ci riuscì. Il suo duo con Romina Power — l'attrice americana figlia dell'attore Tyrone Power, che sposò nel 1970 — fu uno dei fenomeni commerciali più notevoli del pop italiano internazionale: "Felicità" (1982), "Ci sarà" (1984), canzoni che in Argentina e in Brasile in quegli anni suonavano su tutte le radio con la stessa frequenza dei grandi successi locali.

Gianni Morandi — il ragazzo dell'Emilia-Romagna che da bambino vendeva il giornale del partito comunista di suo padre e lucidava scarpe nell'unico cinema del paese — divenne l'idolo giovanile più duraturo del pop italiano: attivo dagli anni sessanta fino a oggi, con decenni di successi, film, programmi televisivi e una presenza pubblica che ha fatto di lui la figura più amata e più inossidabile della cultura popolare italiana.

Rita Pavone — nata a Torino nel 1945 — fu la prima idola giovanile femminile del pop italiano: una voce potente in un corpo minuto, un'energia scenica che rivaleggiava con quella dei migliori rocker dell'epoca, canzoni come "Il Ballo del Mattone" e "Cuore" che definirono il suono dei primi anni sessanta italiani.

Il suono che viaggiò in America Latina

Nessun altro paese d'Europa esportò la propria musica popolare in America Latina con l'intensità con cui lo fece l'Italia negli anni sessanta e settanta. La ragione è geografica e umana allo stesso tempo: i milioni di emigranti italiani in Argentina, Brasile, Uruguay e Venezuela avevano creato pubblici naturali per la musica della loro terra d'origine, e quei pubblici compravano dischi, richiedevano canzoni alle radio e portavano la musica italiana ai propri figli e ai propri vicini.

Così, "Azzurro" di Celentano, "Felicità" di Al Bano e Romina, le canzoni di Battisti e Mogol, i grandi successi di Sanremo, divennero familiari a Buenos Aires o a Montevideo quanto a Milano o a Roma. La canzone italiana degli anni sessanta e settanta fa parte del patrimonio musicale dell'America Latina tanto quanto del patrimonio musicale dell'Italia — e in Argentina in particolare, dove l'eredità italiana è così profonda che il tango e il rock nazionale ne portano le tracce, quella presenza è quasi costitutiva.

Nota editoriale: Mina rifiutò Fellini, rifiutò Coppola, rifiutò il cinema, rifiutò le interviste, rifiutò i palcoscenici. Eppure è la più grande cantante italiana del Novecento, quella con la discografia più lunga, quella citata più volte da altri musicisti come riferimento definitivo. C'è qualcosa in quella scelta — decidere che la musica conta e lo spettacolo no, che la voce conta e l'immagine no — che è allo stesso tempo una dichiarazione artistica e una dichiarazione personale. La maggior parte degli artisti ha bisogno di essere vista per esistere. Mina decise che esisteva anche se nessuno la vedeva. E aveva ragione.

10 · 2 en DoReSol

Top 10 Canzoni dell'Età d'Oro del Pop Italiano

#CanciónArtista

01

Azzurro

Adriano Celentano

1968

Pendiente

02

La Canzone del Sole

Lucio Battisti

1971

Pendiente

03

Il Ragazzo della Via Gluck

Adriano Celentano

1966

Pendiente

04

Grande, Grande, Grande

Mina

1972

Pendiente

05

Emozioni

Lucio Battisti · 1970

1970

Álbum06

Mi ritorni in mente

Lucio Battisti · 1970

1969

Canción3:42

07

Parole Parole

Mina e Alberto Lupo

1972

Pendiente

08

Felicità

Al Bano e Romina Power

1982

Pendiente

09

I Giardini di Marzo

Lucio Battisti

1972

Pendiente

10

Il Cielo in una Stanza

Mina

1960

Pendiente

Abrir en Lyric Video · 1 canción