La Canzone Napoletana: Il suono che Napoli ha regalato al mondo (secoli XIII–1950)

La canzone napoletana — la canzone napoletana — è il genere musicale più antico e più influente della tradizione popolare italiana. Non è nata in un conservatorio né in una corte aristocratica, ma nelle strade, nei cortili e nelle piazze del centro storico di Napoli, nel dialetto napoletano che non è esattamente italiano ma una lingua propria con la sua musicalità, con vocali più aperte, consonanti più morbide e una tendenza naturale verso la melodia lunga e l'ornamento vocale.

I suoi temi sono quelli che hanno sempre occupato la canzone popolare: l'amore, il mare, la nostalgia della terra lasciata, la bellezza del Golfo di Napoli con il Vesuvio sullo sfondo, la donna amata che aspetta o che non aspetta. Ma ciò che distingue la canzone napoletana da altre tradizioni popolari mediterranee non sono i temi — che sono gli stessi in tutta la regione del Mare Nostrum — ma il modo in cui li esprime: con una melodia che sale verso l'emozione con la precisione e l'ambizione dell'opera, e con una semplicità strutturale che permette a chiunque di cantarla.

Questa combinazione — l'ambizione melodica dell'opera con l'accessibilità della canzone popolare — è la ragione per cui la canzone napoletana ha conquistato il mondo.

Il Festival di Piedigrotta: il concorso che ha formalizzato la tradizione

Nel 1830, la Festività della Madonna di Piedigrotta — la festa annuale della Madonna di Piedigrotta, nel quartiere di Mergellina a Napoli — incorporò un concorso annuale di composizione di canzoni che divenne il primo festival di musica popolare del mondo moderno.

Il Festival di Piedigrotta è stato per oltre un secolo il luogo in cui venivano presentate in anteprima le canzoni napoletane più importanti. Compositori e parolieri di tutta la città gareggiavano ogni settembre con nuove canzoni che aspiravano a diventare l'inno dell'anno. I vincitori si trasformavano in successi immediati che risuonavano in tutte le taverne e in tutti i cortili di Napoli — e presto, grazie all'emigrazione, in tutti i quartieri italiani di New York, Buenos Aires e San Paolo.

Da quel concorso sono nate alcune delle canzoni più famose della storia della musica popolare in qualsiasi lingua.

Le canzoni che hanno viaggiato nel mondo

"Funiculì, Funiculà" (1880) — composta da Luigi Denza su testo di Peppino Turco per celebrare l'inaugurazione della funicolare del Vesuvio — fu presentata al Festival di Piedigrotta quello stesso anno. Lo spartito fu pubblicato dalla Casa Ricordi e vendette più di un milione di copie nel primo anno. Fu la prima canzone popolare italiana a raggiungere quel livello di distribuzione di massa. Il brano divenne talmente popolare che il compositore tedesco Richard Strauss, avendola sentita durante un viaggio in Italia, la credette una canzone folcloristica anonima di secoli e la citò in una delle sue composizioni — con suo successivo imbarazzo quando si scoprì che era una novità di quell'anno stesso.

"'O Sole Mio" (1898) — testo di Giovanni Capurro, musica di Eduardo di Capua — è probabilmente la canzone italiana più conosciuta nel mondo intero. Non parla del sole bensì del viso della persona amata come un sole più splendente di quello del cielo: "Ma n'atu sole / cchiù bello, oje ne / 'o sole mio / sta nfronte a te" — "Ma un altro sole / più bello, oh ne / il mio sole / è sulla tua fronte." Elvis Presley la incise nel 1960 come "It's Now or Never." È stata reinterpretata in tutte le lingue possibili e in tutti i generi immaginabili. Rimane la canzone che il mondo canticchia quando vuole sembrare italiano.

"Torna a Surriento" (1894, con copyright ufficiale del 1905) — composta da Ernesto De Curtis su testo del fratello Giambattista — racconta la storia di qualcuno che chiede alla persona amata di tornare a Sorrento, quella città sulle scogliere del Golfo di Napoli dove l'aria profuma di arancio e il mare è di un azzurro che non esiste in nessun altro posto. La leggenda vuole che il sindaco di Sorrento abbia chiesto a Giambattista di scrivere la canzone per fare colpo sul Primo Ministro italiano Giuseppe Zanardelli durante una visita ufficiale. Se fosse vero, sarebbe stata la campagna di lobby culturale di maggior successo nella storia italiana.

"Santa Lucia Luntana" — la variante napoletana di "Santa Lucia", che parla del quartiere omonimo di fronte al porto e della nostalgia dell'emigrante — divenne l'inno non ufficiale dei milioni di italiani che tra il 1880 e il 1920 attraversarono l'Atlantico verso le Americhe.

La grande emigrazione: come Napoli andò in America

Tra il 1880 e il 1920, circa quattro milioni di italiani emigrarono negli Stati Uniti. La maggior parte veniva dal sud — dalla Campania, dalla Calabria, dalla Sicilia — e la maggior parte passava per il porto di Napoli prima di imbarcarsi. Portavano con sé ben poco nei bagagli: qualche indumento, forse una fotografia di famiglia, e le canzoni.

Quelle canzoni — "Torna a Surriento", "'O Sole Mio", "Santa Lucia", "Core 'Ngrato" — divennero il filo che univa gli emigranti alla terra che avevano lasciato. Le cantavano nei caseggiati di Brooklyn e nei caffè di Buenos Aires e nelle fabbriche di São Paulo. Le insegnavano ai loro figli nati in America perché sapessero da dove venivano. E con loro, quelle canzoni raggiunsero orecchie che non erano italiane e che le trovarono ugualmente belle.

La canzone napoletana fu, in questo senso, la prima musica virale della storia: si diffuse nel mondo non attraverso le radio né attraverso i dischi, ma attraverso i corpi di milioni di persone che si spostavano da un continente all'altro portando il loro repertorio in gola.

Enrico Caruso: la voce che cambiò tutto

Ma la persona che fece di più per portare la canzone napoletana nel mondo — e con essa l'idea di ciò che la musica italiana poteva essere — fu un tenore nato a Napoli il 25 febbraio 1873, in una famiglia povera del quartiere di San Giovanni a Teduccio: Enrico Caruso.

Era il diciottesimo di ventuno figli. Cominciò a cantare nella chiesa del quartiere per qualche moneta. Studiò canto in modo discontinuo — la sua famiglia non aveva i soldi per un'istruzione formale — e debuttò nel 1894 al Teatro Nuovo di Napoli, uno dei teatri meno prestigiosi della città. Nel 1897, mentre provava La Bohème di Puccini a Livorno, lo stesso Puccini lo sentì e disse, secondo l'aneddoto che circolò per decenni: "Chi ti ha mandato da me? Dio?"

Il suo primo grande successo internazionale arrivò nel 1898 alla Scala di Milano con Fedora di Umberto Giordano. Da quel momento, la sua carriera fu una successione di trionfi sui palcoscenici più importanti del mondo: Londra, San Pietroburgo, Roma, Montecarlo.

Nel 1902, Caruso fece qualcosa che nessun cantante d'opera del suo calibro aveva fatto prima: registrò la sua voce su un fonografo. La maggior parte dei suoi colleghi rifiutava la tecnologia per la bassa fedeltà dei primi dischi. Caruso capì prima di chiunque altro cosa significasse quella tecnologia: la possibilità che la sua voce raggiungesse persone che non avrebbero mai potuto permettersi un biglietto del Metropolitan Opera. Realizzò circa 290 incisioni tra il 1902 e il 1920 — la documentazione più completa di una voce operistica della storia fino a quel momento.

Nel 1903 debuttò al Metropolitan Opera di New York — e non lo lasciò fino alla sua ultima recita, il 24 dicembre 1920. Per diciassette anni, 863 apparizioni, 37 produzioni diverse: Caruso fu il Metropolitan Opera per un'intera generazione di newyorkesi.

E al Metropolitan, quando le opere di Puccini e Verdi finivano e il pubblico chiedeva ancora, Caruso abbassava la guardia dell'opera seria e cantava le canzoni della sua Napoli natale: "'O Sole Mio", "Torna a Surriento", "Core 'Ngrato". E il Metropolitan Opera — il tempio più prestigioso dell'opera in America — si riempiva delle canzoni dei bassi di Brooklyn e delle navi che arrivavano al porto di Ellis Island.

Questo è ciò che fece Caruso: costruire un ponte tra l'opera e la canzone popolare, tra l'Italia e l'America, tra l'arte e la vita delle persone che lavoravano con le mani. Morì il 2 agosto 1921 all'Hotel Vesuvio di Napoli, a quarantotto anni. Era il cantante più famoso del mondo in qualsiasi genere.

Roberto Murolo e Renato Carosone: il Novecento che rinnova la tradizione

La canzone napoletana non rimase cristallizzata nelle versioni di Caruso. Negli anni Quaranta e Cinquanta trovò nuovi interpreti che la rinnovarono senza tradirla.

Roberto Murolo — figlio del poeta Ernesto Murolo, uno dei grandi parolieri della tradizione napoletana — fu il custode più rigoroso del repertorio classico: una voce lirica e contenuta che incise con l'austerità di chi sa che la melodia non ha bisogno di ornamenti aggiuntivi perché è già perfetta in sé stessa.

Renato Carosone fu il polo opposto: un pianista e compositore napoletano che prese la tradizione della canzone napoletana e la mescolò con il jazz americano e il boogie-woogie del dopoguerra per creare un suono completamente nuovo che tuttavia si sentiva completamente napoletano. La sua "Maruzzella" (1954) e "Tu Vuò Fa' L'Americano" (1956) — un'ironia feroce sui giovani italiani che imitavano le mode americane — sono documenti di un'Italia che usciva dalla guerra e guardava al mondo con un misto di fascinazione e distanza critica.

E Totò — il grande comico napoletano, l'attore che fu per l'umorismo italiano ciò che Chaplin fu per l'umorismo universale — scrisse e incise "Malafemmena" (1951), una canzone d'amore e di abbandono che col tempo divenne uno dei classici del genere. Che l'avesse scritta un comico dice qualcosa su Napoli: che la canzone appartiene a tutti, non solo ai musicisti professionisti, perché in quella città la melodia è una lingua che tutti parlano.

Il lascito: ciò che Napoli ha insegnato alla musica del mondo

La canzone napoletana cessò di essere un genere dominante con l'arrivo del rock and roll negli anni cinquanta e con la fondazione del Festival di Sanremo nel 1951, che orientò la musica italiana verso il pop moderno. Ma non morì: continua a risuonare nelle pizzerie di tutto il mondo, nei trii di tenori che riempiono i teatri in ogni continente, nelle infinite versioni di "'O Sole Mio" che ogni generazione sente il bisogno di incidere almeno una volta.

Il suo lascito è più profondo delle singole canzoni. La canzone napoletana ha insegnato alla musica popolare del Novecento che era possibile unire l'ambizione melodica dell'opera lirica all'accessibilità della canzone di strada. Che la voce umana — quando viene formata con la disciplina del bel canto e liberata dall'emozione della musica popolare — può raggiungere luoghi che nessun altro strumento riesce a toccare.

È questo ciò che fecero Caruso, e Carosone, e Murolo, e tutti i cantanti che partirono dal porto di Napoli portando quelle melodie in gola: dimostrare che la musica più locale del mondo può essere allo stesso tempo la più universale.

Nota editoriale: "Funiculì, Funiculà" fu composta nel 1880 per celebrare l'inaugurazione della funicolare del Vesuvio. La funicolare fu distrutta dall'eruzione del vulcano nel 1944. La canzone sopravvisse. C'è qualcosa di molto napoletano in questo: il Vesuvio distrugge la funicolare, ma la canzone che la celebrava risuona ancora centoquarantacinque anni dopo in tutto il mondo. Napoli ha sempre avuto ben chiaro che la memoria dura più della pietra.