Le Bande Sonore: Il Suono che l'Italia ha dato al Cinema Mondiale (1950–2020)

L'ultima risposta onesta è che l'Italia negli anni cinquanta e sessanta produsse anche il miglior cinema del mondo — Fellini, Visconti, Antonioni, Leone, Pasolini — e che questo cinema richiedeva musica alla sua altezza. Morricone e Rota non lavoravano per un cinema minore al quale si poteva mettere musica di fondo: lavoravano per film che già erano opere d'arte, e le loro partiture dovevano stare a quella altezza o non servivano.

Cosa hanno costruito — ciascuno in modo diverso, con stili completamente diversi e con registi completamente diversi — fu una tradizione italiana della musica cinematografica che influenzò tutto ciò che è venuto dopo. Quando oggi un compositore di Hollywood scrive per un thriller o per un film d'azione o per un western o per un dramma romantico, le possibilità sono elevate che stia pensando, consapevolmente o inconsciamente, a cosa Morricone e Rota hanno fatto decenni prima.

Ennio Morricone: L'Maestro che Reinventò il Western

Ennio Morricone nacque il 10 novembre 1928 a Roma, il maggiore di cinque figli. Il padre era un trombettista jazz e lui imparò l'strumento da bambino, scrivendo le sue prime composizioni all'età di sei anni con una facilità che i suoi insegnanti riconobbero immediatamente come qualcosa di eccezionale. Studiò al Conservatorio dell'Accademia Nazionale di Santa Cecilia a Roma.

A quell'istituto aveva un compagno di classe il cui nome contava: Sergio Leone — il regista che decenni dopo creerà il western spaghetti e che avrebbe bisogno per quei film di una musica che nessuno aveva ancora tentato. "Non eravamo amici, eravamo compagni di classe", disse Morricone anni dopo. "Avevamo sette anni, quindi giocavamo insieme, ma non si può chiamare questo amicizia."

Quello che costruirono da adulti fu qualcosa di più dell'amicizia: fu una delle collaborazioni più straordinarie nella storia del cinema.

Nel 1964, Leone chiese a Morricone — che in quel periodo componeva musica per radio e televisione sotto lo pseudonimo Dan Savio perché gli faceva vergogna essere associato al cinema commerciale — di comporre la colonna sonora de Per un Pugno di Dollari (Per un Punhado di Dólares), il primo film della trilogia dei dollari con Clint Eastwood. Cosa che Morricone compose fu qualcosa che il cinema americano non aveva mai sentito prima: una musica western senza orchestra tradizionale, con fischi, armoniche, ululati di coyote, campanelle elettriche, chitarre con riverbero esagerato — i suoni del deserto e della violenza trasformati in musica con una precisione e originalità che lasciarono il mondo senza parole.

Seguirono Per Qualche Dollaro in Più (1965) e Il Buono, il Brutto, il Cattivo (1966)El Bueno, el Feo y el Malo — il cui tema principale divenne uno dei frammenti musicali più riconoscibili della storia del cinema: il fischio, le voci, la tromba, i colpi di pistola integrati nella melodia. Non è solo musica del cinema: è musica che esiste da sola, che si può ascoltare senza la pellicola e che funziona ugualmente.

La trilogia del dollaro fu solo l'inizio. Con Leone compose anche C'era una Volta il West (1968)Érase una Vez nel West — e C'era una Volta in America (1984)Érase una Vez in America — due delle pellicole più grandi della storia del cinema, con due delle migliori partiture che Morricone scrisse mai. Per Érase una Vez in America compose prima che Leone girasse una singola scena: il regista gli chiese la musica, la ascoltò sul set mentre girava, e lasciò che la musica determinasse il ritmo e il tono del film. Era il processo inverso al solito.

Ma Morricone non fu mai solo il compositore del western. Il suo catalogo — più di quintcento partiture lungo settanta anni — abbraccia tutti i generi immaginabili: il cinema politico di Gillo Pontecorvo (La Battaglia di Algeri, 1966), il thriller di Brian De Palma (Gli Indomabili, 1987), il dramma storico di Bernardo Bertolucci (Novecento, 1976), il cinema intimista di Giuseppe Tornatore (Cinema Paradiso, 1988; Malèna, 2000).

Cinema Paradiso — la storia del ragazzo siciliano che impara ad amare il cinema attraverso il proiettore del paese — ha una delle partiture più belle che Morricone scrisse: un tema principale di una semplicità assoluta che tuttavia contiene tutta l'emozione del film, tutta la nostalgia della fanciullezza persa, tutta la malinconia dell'amore che non fu. La compose insieme al suo figlio Andrea Morricone, all'inizio di una collaborazione familiare che durò decenni.

Morricone fu nominato all'Oscar sei volte prima di vincere. Nel 2007 ricevette un Oscar onorifico per la sua carriera — lo presentò Clint Eastwood, che ricordò che la prima volta che ascolò la colonna sonora di Por un Puñado de Dólares pensò: "Che attore non vorrebbe entrare nel paese con questa musica che suona dietro?" Nel 2016, all'età di ottantasette anni, vinse l'Oscar per la Migliore Colonna Sonora Originale per The Hateful Eight di Quentin Tarantino — il suo primo Oscar competitivo, per il film che il suo principale fan aveva diretto. Al momento della consegna disse: "Non c'è grande musica senza una grande pellicola che la ispiri."

Morì il 6 luglio 2020 a Roma, all'età di novantuno anni, per complicanze dopo una caduta che gli fratturò la gamba. Il suo avvocato lesse una lettera di addio che Morricone stesso aveva scritto in anticipo: "Sono Ennio Morricone e sono morto." Spiegava che aveva richiesto un funerale privato perché "non voglio disturbare nessuno."

Nei novantuno anni aveva composto oltre cinquecento colonne sonore, e si congedava dal mondo scusandosi per le fastidiose."

Nino Rota: Il Bambino Prodigio che Sonorizzò la Memoria

Se Morricone fu il compositore che rinnovò i generi, Nino Rota fu il compositore che catturò il tempo: la melanconia del passato, la texture dei ricordi, il sapore specifico dei mondi che non esistono più ma che la musica può preservare.

Giovanni Rota Rinaldi — Nino Rota per tutti — nacque il 3 dicembre 1911 a Milano, in una famiglia di musicisti. Era un prodigio nel senso più letterale: a undici anni aveva già scritto un oratorio. Studiò composizione con Arthur Honegger e, più tardi, al Curtis Institute di Filadelfia, con Fritz Reiner. Fu direttore del Conservatorio di Bari per decenni — una figura accademica seria, rigorosa, che avrebbe potuto avere una carriera interamente nella musica classica.

Quello che fece invece fu costruire una delle discografie cinematografiche più straordinarie della storia, in collaborazione con due dei più grandi registi del cinema del XX secolo.

Con Federico Fellini compose la musica di dieciséi film — praticamente tutta l'opera del regista — dall' La Strada (1954) fino a Prova d'Orchestra (1979). La relazione tra Fellini e Rota fu una delle più perfette nella storia delle collaborazioni tra regista e compositore: i due avevano una visione del mondo condivisa — onirica, ironica, melanconica, profondamente italiana — e la musica di Rota non accompagnava le immagini di Fellini ma le abitava con la stessa naturalezza con cui i personaggi abitavano i teatri.

La colonna sonora di 8½ (1963) — il film in cui Fellini riflette sul processo creativo e sull'impossibilità di fare il film che si vuole fare — è uno dei documenti più straordinari della relazione tra musica e immagine nella storia del cinema: una musica che è allo stesso tempo presente e ricordo, reale e sognata, seria e burlesca.

La Dolce Vita (1960), Amarcord (1973), Il Casanova di Fellini (1976): ogni titolo un'opera maestra di Fellini con una partitura di Rota che era inseparable dall'immagine ma che viveva anche in modo autonomo.

Per Luchino Visconti compose la musica di Il Gattopardo (1963)El Gatopardo, il film più bello sulla fine di un mondo — con una waltz siciliana che riassume in cinque minuti tutta la melanconia di un'aristocrazia che sa che si conclude e che balla perché non sa fare altro.

E per Francis Ford Coppola compose la musica di Il Padrino (1972)El Padrino — con quel tema siciliano che si è trasformato nell'immagine sonora della mafia italiana nella cultura popolare mondiale. La partitura di El Padrino II (1974) gli ha dato il suo unico Oscar.

Rota morì il 10 aprile 1979 a Roma, all'età di sessantotto anni. Aveva composto la musica di più di centoventicinque film. Il suo legato è visibile in ogni compositore di colonne sonore che oggi lavora con immagini di memoria, di nostalgia o di mondi persi: tutti, in un certo punto, stanno imparando da Rota.

L'western spaghetti come laboratorio musicale

La contribuzione di Morricone al cinema non può essere compresa senza il contesto del spaghetti western come fenomeno culturale. I western italiani degli anni Sessanta — diretti da Leone, ma anche da Sergio Corbucci e altri — erano film che prendevano il genere americano più americano di tutti e lo reinventavano da una prospettiva europea: più cinico, più violento, più ironico sui miti del West.

Per quelle pellicole, Morricone inventò una musica senza precedenti: senza le orchestre sinfoniche tradizionali dei western di Hollywood, con strumenti inusuali — armoniche, flauti di pan, cori umani usati come strumenti — e con una concezione del silenzio come elemento musicale che cambiò il modo in cui tutti i compositori successivi compresero la relazione tra musica e silenzio nel cinema.

"L'ispirazione non esiste", disse Morricone una volta. "Ciò che esiste è il lavoro." Le sue partiture non nascevano da improvvisazioni romantiche ma da un'analisi meticolosa di ogni sequenza, di ogni personaggio, di ogni intenzione drammatica. Era un artigiano di una precisione assoluta che produceva con quella precisione opere che sembravano completamente spontanee.

Il legato: quando la musica del cinema è musica

Quello che Morricone e Rota mostrarono — ciascuno a suo modo — è che la musica del cinema non deve necessariamente essere subordinata all'immagine. Può essere arte autonoma che nello stesso tempo amplifica l'immagine. Può essere la cosa che lo spettatore ricorda quando già ha dimenticato la trama. Può essere il motivo per cui un film ti arriva in luoghi che le parole e le immagini da sole non possono raggiungere.

Quando qualcuno ascolta l'incipit di Cinema Paradiso e si scappa un'emozione senza sapere esattamente perché, o quando il suono di Il Buono, il Brutto, il Cattivo fa sì che il corpo si tiri in tensione prima che accada qualcosa — questo è ciò che la musica del cinema può fare quando è costruita da qualcuno che capisce che il lavoro del compositore non è decorare ma rivelare.

Nota editoriale: Ennio Morricone fuì nominato all'Oscar sei volte prima di vincere. L'Accademia gli diede un Oscar onorifico nel 2007 come riconoscimento del fatto che mai lo avevano premiato quando dovevano. Clint Eastwood fu chi lo presentò quella sera e chi gli consegnò la statuetta — l'attore la cui carriera Morricone aveva trasformato con la musica della trilogia del dollaro quattro decenni prima. Eastwood disse che la prima volta che ascoltò la partitura di Per un Pugno di Dollari pensò a quanto fortunato fosse l'attore che andava a cavallo con quella musica. Quell'attore era lui. Impiegò quaranta anni per dirglielo di persona.