Las Bandas Sonoras: El Sonido que Italia le Puso al Cine del Mundo (1950–2020)

La respuesta más honesta es que Italia en los años cincuenta y sesenta producía también el mejor cine del mundo — Fellini, Visconti, Antonioni, Leone, Pasolini — y que ese cine exigía una música a su altura. Morricone y Rota no trabajaban para un cine menor al que había que ponerle música de fondo: trabajaban para películas que eran ya de por sí obras de arte, y sus partituras tenían que estar a esa altura o no servían.

Lo que construyeron — cada uno a su manera, con estilos completamente distintos y con directores completamente distintos — fue una tradición italiana de música cinematográfica que influyó en todo lo que vino después. Cuando hoy un compositor de Hollywood escribe para un thriller o para una película de acción o para un western o para un drama romántico, las posibilidades son altas de que esté pensando, consciente o inconscientemente, en lo que Morricone y Rota hicieron décadas antes.

Ennio Morricone: El Maestro que Reinventó el Western

Ennio Morricone nació el 10 de noviembre de 1928 en Roma, el mayor de cinco hijos. Su padre era trompetista de jazz y él aprendió el instrumento de niño, escribiendo sus primeras composiciones a los seis años con una facilidad que sus maestros reconocieron de inmediato como algo excepcional. Estudió en el Conservatorio de la Accademia Nazionale di Santa Cecilia de Roma.

En esa escuela tuvo un compañero de clase cuyo nombre importa: Sergio Leone — el director que décadas después crearía el spaghetti western y que necesitaría para esas películas una música que nadie había intentado todavía. "No éramos amigos, éramos compañeros de escuela", dijo Morricone años después. "Teníamos siete años, así que jugábamos juntos, pero no puedes llamar a eso amistad."

Lo que construyeron de adultos fue algo más que amistad: fue una de las colaboraciones más extraordinarias en la historia del cine.

En 1964, Leone le pidió a Morricone — que en esa época componía música para radio y televisión bajo el pseudónimo Dan Savio porque le avergonzaba que lo asociaran con el cine comercial — la partitura de Per un Pugno di Dollari (Por un Puñado de Dólares), la primera película de la trilogía del dólar con Clint Eastwood. Lo que Morricone compuso fue algo que el cine norteamericano no había escuchado nunca: una música de western sin orquesta tradicional, con silbidos, armónicas, chiflidos de coyote, campanas eléctricas, guitarras con reverb exagerado — los sonidos del desierto y de la violencia transformados en música con una precisión y una originalidad que dejó al mundo sin palabras.

Siguieron Per Qualche Dollaro in Più (1965) y Il Buono, il Brutto, il Cattivo (1966)El Bueno, el Feo y el Malo — cuyo tema principal se convirtió en uno de los fragmentos musicales más reconocibles de la historia del cine: el silbido, las voces, la trompeta, los disparos de pistola integrados en la melodía. No es solo música de cine: es música que existe por sí misma, que se puede escuchar sin la película y que funciona igualmente.

La trilogía del dólar fue solo el inicio. Con Leone también compuso C'era una Volta il West (1968)Érase una Vez en el Oeste — y C'era una Volta in America (1984)Érase una Vez en América — dos de las películas más grandes de la historia del cine, con dos de las mejores partituras que Morricone escribió jamás. Para Érase una Vez en América compuso antes de que Leone rodara una sola escena: el director le pidió la música, la escuchó en el set mientras filmaba, y dejó que la música determinara el ritmo y el tono de la película. Era el proceso inverso al habitual.

Pero Morricone no fue nunca solo el compositor del western. Su catálogo — más de quinientas partituras a lo largo de setenta años — abarca todos los géneros imaginables: el cine político de Gillo Pontecorvo (La Batalla de Argel, 1966), el thriller de Brian De Palma (Los Intocables, 1987), el drama histórico de Bernardo Bertolucci (Novecento, 1976), el cine intimista de Giuseppe Tornatore (Cinema Paradiso, 1988; Malèna, 2000).

Cinema Paradiso — la historia del niño siciliano que aprende a amar el cine a través del proyeccionista del pueblo — tiene una de las partituras más bellas que Morricone escribió: un tema principal de una simplicidad absoluta que sin embargo contiene toda la emoción de la película, toda la nostalgia de la infancia perdida, toda la melancolía del amor que no pudo ser. La compuso junto a su hijo Andrea Morricone, en el inicio de una colaboración familiar que duró décadas.

Morricone fue nominado al Oscar seis veces antes de ganar. En 2007 recibió un Oscar honorífico por su carrera — lo presentó Clint Eastwood, quien recordó que la primera vez que escuchó la partitura de Por un Puñado de Dólares pensó: "¿Qué actor no querría entrar al pueblo con esa música sonando detrás?" En 2016, a los ochenta y siete años, ganó el Oscar a la Mejor Banda Sonora original por The Hateful Eight de Quentin Tarantino — su primer Oscar competitivo, por la película que su mayor fan había dirigido. Al aceptarlo, dijo: "No hay gran música sin una gran película que la inspire."

Murió el 6 de julio de 2020 en Roma, a los noventa y un años, de complicaciones tras una caída que le fracturó la cadera. Su abogado leyó una carta de despedida que el propio Morricone había escrito de antemano: "Soy Ennio Morricone y he muerto." Explicaba que había pedido un funeral privado porque "no quiero molestar a nadie."

Tenía noventa y un años, había compuesto más de quinientas partituras, y se despedía del mundo disculpándose por las molestias.

Nino Rota: El Niño Prodigio que Sonorizó la Memoria

Si Morricone fue el compositor que reinventó los géneros, Nino Rota fue el compositor que capturó el tiempo: la melancolía del pasado, la textura de los recuerdos, el sabor específico de los mundos que ya no existen pero que la música puede preservar.

Giovanni Rota Rinaldi — Nino Rota para todos — nació el 3 de diciembre de 1911 en Milán, en una familia de músicos. Era un prodigio en el sentido más literal: a los once años ya había escrito un oratorio. Estudió composición con Arthur Honegger y, más tarde, en el Curtis Institute de Filadelfia, con Fritz Reiner. Fue director del Conservatorio de Bari durante décadas — una figura académica seria, rigurosa, que podía haber tenido una carrera enteramente en la música clásica.

Lo que hizo en cambio fue construir una de las discografías cinematográficas más extraordinarias de la historia, en colaboración con dos de los más grandes directores del cine del siglo XX.

Con Federico Fellini compuso la música de dieciséis películas — prácticamente toda la obra del director — desde La Strada (1954) hasta Prova d'Orchestra (1979). La relación entre Fellini y Rota fue una de las más perfectas en la historia de las colaboraciones entre director y compositor: los dos tenían una visión del mundo compartida — onírica, irónica, melancólica, profundamente italiana — y la música de Rota no acompañaba las imágenes de Fellini sino que las habitaba con la misma naturalidad con que los personajes habitaban los escenarios.

La banda sonora de 8½ (1963) — la película en la que Fellini reflexiona sobre el proceso creativo y sobre la imposibilidad de hacer la película que uno quiere hacer — es uno de los documentos más extraordinarios de la relación entre música e imagen en la historia del cine: una música que es al mismo tiempo presente y recuerdo, real y soñada, seria y burlesca.

La Dolce Vita (1960), Amarcord (1973), Il Casanova di Fellini (1976): cada título una obra maestra de Fellini con una partitura de Rota que era inseparable de la imagen pero que también vivía independientemente de ella.

Para Luchino Visconti compuso la música de Il Gattopardo (1963)El Gatopardo, la película más bella sobre el fin de un mundo — con una waltz siciliana que resume en cinco minutos toda la melancolía de una aristocracia que sabe que se acaba y que baila porque no sabe hacer otra cosa.

Y para Francis Ford Coppola compuso la música de Il Padrino (1972)El Padrino — con ese tema siciliano que se convirtió en la imagen sonora de la mafia italiana en la cultura popular mundial. La partitura de El Padrino II (1974) le dio su único Oscar.

Rota murió el 10 de abril de 1979 en Roma, a los sesenta y ocho años. Había compuesto la música de más de ciento cincuenta películas. Su legado es visible en cada compositor de bandas sonoras que trabaja hoy con imágenes de memoria, de nostalgia o de mundos perdidos: todos, en algún punto, están aprendiendo de Rota.

El spaghetti western como laboratorio musical

La contribución de Morricone al cine no puede entenderse sin el contexto del spaghetti western como fenómeno cultural. Los westerns italianos de los años sesenta — dirigidos por Leone, pero también por Sergio Corbucci y otros — eran películas que tomaban el género americano más americano de todos y lo reinventaban desde una perspectiva europea: más cínica, más violenta, más irónica sobre los mitos del Oeste.

Para esas películas, Morricone inventó una música que no tenía precedentes: sin las orquestas sinfónicas tradicionales de los westerns de Hollywood, con instrumentos inusuales — armónicas, flautas de pan, coros humanos usados como instrumentos — y con una concepción del silencio como elemento musical que cambió la manera en que todos los compositores posteriores entendieron la relación entre música y silencio en el cine.

"La inspiración no existe", dijo Morricone una vez. "Lo que existe es el trabajo." Sus partituras no surgían de arrebatos románticos sino de un análisis meticuloso de cada secuencia, de cada personaje, de cada intención dramática. Era un artesano de una precisión absoluta que producía con esa precisión obras que parecían completamente espontáneas.

El legado: cuando la música de cine es música

Lo que Morricone y Rota demostraron — cada uno a su manera — es que la música de cine no tiene por qué ser subsidiaria de la imagen. Puede ser arte autónomo que a la vez potencia la imagen. Puede ser la cosa que el espectador recuerda cuando ya ha olvidado la trama. Puede ser la razón por la que una película te llega a lugares que las palabras y las imágenes solas no pueden alcanzar.

Cuando alguien escucha el tema de Cinema Paradiso y se le humedecen los ojos sin saber exactamente por qué, o cuando el silbido de Il Buono, il Brutto, il Cattivo hace que el cuerpo se ponga en tensión antes de que pase nada — eso es lo que la música de cine puede hacer cuando está construida por alguien que entiende que el trabajo del compositor no es decorar sino revelar.

Nota editorial: Ennio Morricone fue nominado al Oscar seis veces antes de ganar. La Academia le dio un Oscar honorífico en 2007 como reconocimiento de que nunca lo habían premiado cuando debían. Clint Eastwood fue quien lo presentó esa noche y quien le entregó la estatuilla — el actor cuya carrera Morricone había transformado con la música de la trilogía del dólar cuatro décadas antes. Eastwood dijo que la primera vez que escuchó la partitura de Por un Puñado de Dólares pensó en lo afortunado que era el actor que iba a montar a caballo con esa música. Ese actor era él. Tardó cuarenta años en decírselo en persona.