As Bandas Sonoras: O Som que Itália Colocou no Cinema Mundial (1950–2020)

A resposta mais honesta é que a Itália nos anos cinquenta e sessenta também produzia o melhor cinema do mundo — Fellini, Visconti, Antonioni, Leone, Pasolini — e que esse cinema exigia música à sua altura. Morricone e Rota não trabalhavam para um cinema menor ao qual se podia colocar música de fundo: trabalhavam para filmes que já eram obras de arte, e as suas partituras tinham que estar àquela altura ou não serviam.

O que construíram — cada um a seu modo, com estilos completamente diferentes e com diretores completamente diferentes — foi uma tradição italiana da música cinematográfica que influenciou tudo o que veio depois. Quando hoje um compositor de Hollywood escreve para um thriller ou para uma filme de ação ou para um western ou para um drama romântico, as possibilidades são altas de que esteja pensando, conscientemente ou inconscientemente, em o que Morricone e Rota fizeram décadas antes.

Ennio Morricone: O Mestre que Reinventou o Western

Ennio Morricone nasceu em 10 de novembro de 1928 em Roma, o mais velho de cinco filhos. Seu pai era um trompetista de jazz e ele aprendeu o instrumento na infância, escrevendo suas primeiras composições aos seis anos com uma facilidade que seus professores reconheceram imediatamente como algo excepcional. Estudou no Conservatório da Accademia Nazionale di Santa Cecilia em Roma.

Nessa escola, ele teve um colega de classe cujo nome importava: Sergio Leone — o diretor que décadas depois criaria o western spaghetti e que precisaria para essas filmes uma música que ninguém ainda havia tentado. "Não éramos amigos, éramos colegas de classe", disse Morricone anos depois. "Tínhamos sete anos, então brincávamos juntos, mas você não pode chamar isso de amizade."

O que eles construíram como adultos foi mais do que amizade: foi uma das colaborações mais extraordinárias na história do cinema.

Em 1964, Leone pediu a Morricone — que na época compunha música para rádio e televisão sob o pseudónimo Dan Savio porque lhe envergonhava ser associado ao cinema comercial — para compor a partitura de Per un Pugno di Dollari (Por um Punhado de Dólares), a primeira película da trilogia dos Dólares com Clint Eastwood. O que Morricone compôs foi algo que o cinema norte-americano nunca ouviu antes: uma música de western sem orquestra tradicional, com sussurros, harmônicas, chiados de coyote, sinos elétricos, guitarras com reverberação exagerada — os sons do deserto e da violência transformados em música com precisão e originalidade que deixaram o mundo sem palavras.

Seguiram Per Qualche Dollaro in Più (1965) e Il Buono, il Brutto, il Cattivo (1966)El Bueno, el Feo y el Malo — cujo tema principal se tornou um dos fragmentos musicais mais reconhecíveis da história do cinema: o silvo, as vozes, a trombeta, os tiros de pistola integrados na melodia. Não é apenas música de cinema: é música que existe por si mesma, que pode ser ouvida sem a película e que funciona igualmente.

A trilogia do dólar foi apenas o início. Com Leone também compôs C'era una Volta il West (1968)Érase uma Vez no Oeste — e C'era una Volta in America (1984)Érase uma Vez na América — duas das películas mais importantes da história do cinema, com duas das melhores partituras que Morricone escreveu jamais. Para Érase uma Vez na América compôs antes mesmo que Leone rodasse uma única cena: o diretor pediu a música, ouviu-a no set enquanto filmava e deixou que a música determinasse o ritmo e o tom da película. Era o processo inverso ao habitual.

Mas Morricone nunca foi apenas o compositor do western. Seu catálogo — mais de quinhentas partituras ao longo de setenta anos — abrange todos os gêneros imagináveis: o cinema político de Gillo Pontecorvo (La Battaglia di Algeri, 1966), o thriller de Brian De Palma (Os Inatos, 1987), o drama histórico de Bernardo Bertolucci (Novecento, 1976), o cinema intimista de Giuseppe Tornatore (Cinema Paradiso, 1988; Malèna, 2000).

Cinema Paradiso — a história de um menino siciliano que aprende a amar o cinema através do projeccionista do povo — tem uma das partituras mais belas que Morricone escreveu: um tema principal de uma simplicidade absoluta que, no entanto, contém toda a emoção do filme, toda a nostalgia da infância perdida, toda a melancolia do amor que não pôde ser. A compôs junto ao seu filho Andrea Morricone, no início de uma colaboração familiar que durou décadas.

Morricone foi indicado ao Oscar seis vezes antes de ganhar. Em 2007 recebeu um Oscar honorífico por sua carreira — foi apresentado por Clint Eastwood, que lembrou que a primeira vez que ouviu a partitura de Por um Puñado de Dólares pensou: "Que ator não queria entrar no povo com essa música tocando atrás?" Em 2016, aos oitenta e sete anos, ganhou o Oscar de Melhor Trilha Sonora Original por The Hateful Eight de Quentin Tarantino — seu primeiro Oscar competitivo, pela película que seu maior fã havia dirigido. Ao aceitá-lo, disse: "Não há grande música sem uma grande película que a inspire."

Morreu em 6 de julho de 2020 em Roma, aos noventa e um anos, de complicações após uma queda que lhe fraturou a coxa. Seu advogado leu uma carta de despedida que o próprio Morricone havia escrito previamente: "Sou Ennio Morricone e estou morto." Explicava que havia pedido um funeral privado porque "não quero incomodar ninguém."

Tinha noventa e um anos, havia composto mais de quinhentas partituras, e se despedia do mundo se desculpando pelas incomodações.

Nino Rota: O Menino Prodigíio que Sonorizou a Memória

Se Morricone foi o compositor que reinventou os gêneros, Nino Rota foi o compositor que capturou o tempo: a melancolia do passado, a textura dos lembranças, o sabor específico dos mundos que já não existem mas que a música pode preservar.

Giovanni Rota Rinaldi — Nino Rota para todos — nasceu em 3 de dezembro de 1911 em Milão, em uma família de músicos. Era um prodígio no sentido mais literal: aos onze anos já havia escrito um oratório. Estudou composição com Arthur Honegger e, mais tarde, no Curtis Institute de Filadelfia, com Fritz Reiner. Foi diretor do Conservatório de Bari durante décadas — uma figura acadêmica séria, rigorosa, que poderia ter tido uma carreira inteiramente na música clássica.

O que fez em vez disso foi construir uma das discografias cinematográficas mais extraordinárias da história, em colaboração com dois dos maiores diretores do cinema do século XX.

Com Federico Fellini compôs a música de dezesseis filmes — praticamente toda a obra do diretor — desde La Strada (1954) até Prova d'Orchestra (1979). A relação entre Fellini e Rota foi uma das mais perfeitas na história das colaborações entre diretor e compositor: os dois tinham uma visão do mundo compartilhada — onírica, irônica, melancólica, profundamente italiana — e a música de Rota não acompanhava as imagens de Fellini, mas habitava-as com a mesma naturalidade com que os personagens habitavam os cenários.

A banda sonora de 8½ (1963) — a película em que Fellini reflete sobre o processo criativo e sobre a impossibilidade de fazer o filme que se quer fazer — é um dos documentos mais extraordinários da relação entre música e imagem na história do cinema: uma música que é ao mesmo tempo presente e lembrança, real e sonhada, séria e burlesca.

La Dolce Vita (1960), Amarcord (1973), Il Casanova di Fellini (1976): cada título uma obra maestra de Fellini com uma partitura de Rota que era inseparable da imagem mas que também vivia independentemente dela.

Para Luchino Visconti compôs a música de Il Gattopardo (1963)El Gatopardo, a película mais bela sobre o fim de um mundo — com uma waltz siciliana que resume em cinco minutos toda a melancolia de uma aristocracia que sabe que se acaba e que baila porque não sabe fazer outra coisa.

E para Francis Ford Coppola compôs a música de Il Padrino (1972)El Padrino — com esse tema siciliano que se tornou a imagem sonora da máfia italiana na cultura popular mundial. A partitura de El Padrino II (1974) lhe deu seu único Oscar.

Rota morreu em 10 de abril de 1979 em Roma, com sessenta e oito anos. Já compusera a música de mais de cem e cinquenta filmes. Seu legado é visível em cada compositor de bandas sonoras que trabalha hoje com imagens de memória, de nostalgia ou de mundos perdidos: todos, em algum momento, estão aprendendo com Rota.

O spaghetti western como laboratório musical

A contribuição de Morricone ao cinema não pode ser entendida sem o contexto do spaghetti western como fenômeno cultural. Os westerns italianos dos anos 60 — dirigidos por Leone, mas também por Sergio Corbucci e outros — eram filmes que tomavam o gênero americano mais americano de todos e o reinventavam a partir de uma perspectiva europeia: mais cínica, mais violenta, mais irônica sobre os mitos do Oeste.

Para essas filmes, Morricone inventou uma música que não tinha precedentes: sem as orquestras sinfônicas tradicionais dos westerns de Hollywood, com instrumentos inusitados — harmônicas, flautas de pan, coros humanos usados como instrumentos — e com uma concepção do silêncio como elemento musical que mudou a maneira como todos os compositores posteriores entenderam a relação entre música e silêncio no cinema.

"A inspiração não existe", disse Morricone uma vez. "O que existe é o trabalho." Suas partituras não surgiam de arrebatos românticos, mas de um análise meticulosa de cada sequência, de cada personagem, de cada intenção dramática. Era um artesão de uma precisão absoluta que produzia com essa precisão obras que pareciam completamente espontâneas.

O legado: quando a música de cinema é música

O que Morricone e Rota demonstraram — cada um à sua maneira — é que a música de cinema não precisa ser subsidiária da imagem. Pode ser arte autónoma que ao mesmo tempo potencia a imagem. Pode ser a coisa que o espectador lembra quando já esqueceu a trama. Pode ser a razão pela qual uma película chega a você em lugares que as palavras e as imagens sozinhas não conseguem alcançar.

Quando alguém escuta a música de Cinema Paradiso e seus olhos se enchem de lágrimas sem saber exatamente por quê, ou quando o silvo de Il Buono, il Brutto, il Cattivo faz com que o corpo fique em tensão antes que nada aconteça — isso é o que a música de cinema pode fazer quando é construída por alguém que entende que o trabalho do compositor não é decorar, mas revelar.

Nota editorial: Ennio Morricone foi indicado ao Oscar seis vezes antes de ganhar. A Academia lhe deu um Oscar honorífico em 2007 como reconhecimento de que nunca o haviam premiado quando deveriam. Clint Eastwood foi quem o apresentou naquela noite e quem lhe entregou a estatueta — o ator cuja carreira Morricone havia transformado com a música da trilogia do dólar quatro décadas antes. Eastwood disse que a primeira vez que ouviu a partitura de Por um Puñado de Dólares pensou em como foi afortunado o ator que ia montar a cavalo com essa música. Esse ator era ele. Levou quarenta anos para dizer isso pessoalmente.