La Canzone Napoletana: O Som que Nápoles Presenteou ao Mundo (séculos XIII–1950)

A canzone napoletana — a canção napolitana — é o gênero musical mais antigo e mais influente da tradição popular italiana. Não nasceu em um conservatório ou em uma corte aristocrática, mas nas ruas, pátios e praças do centro histórico de Nápoles, no dialeto napolitano, que não é exatamente italiano, mas uma língua própria com sua própria musicalidade, com vogais mais abertas, consoantes mais suaves e uma tendência natural para a melodia longa e o ornamento vocal.

Seus temas são os que sempre ocuparam a canção popular: o amor, o mar, a nostalgia da terra que se deixa, a beleza do Golfo de Nápoles com o Vesúvio ao fundo, a mulher amada que espera ou que não espera. Mas o que distingue a canzone napoletana de outras tradições populares mediterrâneas não são os temas — que são os mesmos em toda a bacia do Mare Nostrum — mas a forma como os expressa: com uma melodia que ascende em direção à emoção com a precisão e a ambição da ópera, e com uma simplicidade estrutural que permite que qualquer um a cante.

Essa combinação — a ambição melódica da ópera com a acessibilidade da canção popular — é a razão pela qual a canzone napoletana conquistou o mundo.

O Festival de Piedigrotta: o concurso que formalizou a tradição

Em 1830, a Festività della Madonna di Piedigrotta — a festa anual da Virgem de Piedigrotta, no bairro de Mergellina, em Nápoles — incorporou um concurso anual de composição de canções que se tornou o primeiro festival de música popular do mundo moderno.

O Festival di Piedigrotta foi, durante mais de um século, o local onde estreavam as canções napolitanas mais importantes. Compositores e letristas de toda a cidade competiam a cada setembro com novas canções que aspiravam a se tornar o hino do ano. Os vencedores transformavam-se em sucessos instantâneos que ecoavam em todas as tabernas e quintais de Nápoles — e logo, graças à emigração, em todos os bairros italianos de Nova York, Buenos Aires e São Paulo.

Daquele concurso surgiram algumas das canções mais famosas da história da música popular em qualquer idioma.

As canções que viajaram pelo mundo

"Funiculì, Funiculà" (1880) — composta por Luigi Denza com letra de Peppino Turco para celebrar a inauguração do funicular do Monte Vesúvio — foi apresentada no Festival de Piedigrotta nesse mesmo ano. A partitura foi publicada pela Casa Ricordi e vendeu mais de um milhão de cópias no primeiro ano. Foi a primeira canção popular italiana a atingir esse nível de distribuição em massa. A música tornou-se tão popular que o compositor alemão Richard Strauss, ao ouvi-la durante uma viagem à Itália, acreditou tratar-se de uma canção folclórica anônima de séculos e a citou em uma de suas composições — para seu posterior constrangimento quando se soube que era uma novidade daquele mesmo ano.

"'O Sole Mio" (1898) — letra de Giovanni Capurro, música de Eduardo di Capua — é provavelmente a canção italiana mais reconhecida no mundo inteiro. Não fala do sol, mas do rosto da pessoa amada como um sol mais brilhante do que o do céu: "Ma n'atu sole / cchiù bello, oje ne / 'o sole mio / sta nfronte a te" — "Mas outro sol / mais belo, ai ne / meu sol / está em tua fronte." Elvis Presley a gravou em 1960 como "It's Now or Never." Já foi regravada em todos os idiomas possíveis e em todos os gêneros imagináveis. Continua sendo a canção que o mundo cantarola quando quer soar italiano.

"Torna a Surriento" (1894, com copyright oficial de 1905) — composta por Ernesto De Curtis com letra de seu irmão Giambattista — conta a história de alguém que pede ao ser amado que volte a Sorrento, aquela cidade sobre os penhascos do Golfo de Nápoles onde o ar cheira a laranjeira e o mar tem um azul que não existe em nenhum outro lugar. A lenda diz que o prefeito de Sorrento pediu a Giambattista que escrevesse a canção para impressionar o Primeiro-Ministro italiano Giuseppe Zanardelli durante uma visita oficial. Se for verdade, foi a campanha de lobby cultural mais bem-sucedida da história italiana.

"Santa Lucia Luntana" — a variante napolitana de "Santa Lucia", que fala do bairro de mesmo nome em frente ao porto e da nostalgia do emigrante — tornou-se o hino não oficial dos milhões de italianos que entre 1880 e 1920 cruzaram o Atlântico em direção às Américas.

A grande emigração: como Nápoles foi para a América

Entre 1880 e 1920, aproximadamente quatro milhões de italianos emigraram para os Estados Unidos. A maioria vinha do sul — da Campânia, da Calábria, da Sicília — e a maioria passava pelo porto de Nápoles antes de embarcar. Levavam muito pouco na bagagem: algumas roupas, talvez uma fotografia da família, e as canções.

Essas canções — "Torna a Surriento", "'O Sole Mio", "Santa Lucia", "Core 'Ngrato" — tornaram-se o fio que unia os emigrantes à terra que haviam deixado. Cantavam-nas nos cortiços do Brooklyn e nos cafés de Buenos Aires e nas fábricas de São Paulo. Ensinavam-nas aos seus filhos nascidos na América para que soubessem de onde vinham. E com eles, essas canções chegaram a ouvidos que não eram italianos e que as acharam igualmente belas.

A canzone napoletana foi, nesse sentido, a primeira música viral da história: espalhou-se pelo mundo não por meio de rádios nem de discos, mas através dos corpos de milhões de pessoas que se deslocavam de um continente a outro carregando seu repertório na garganta.

Enrico Caruso: a voz que mudou tudo

Mas a pessoa que mais fez para levar a canzone napoletana ao mundo — e com ela a ideia do que a música italiana poderia ser — foi um tenor nascido em Nápoles em 25 de fevereiro de 1873, em uma família pobre do bairro de San Giovanni a Teduccio: Enrico Caruso.

Era o décimo oitavo de vinte e um filhos. Começou a cantar na igreja do bairro por algumas moedas. Estudou canto de forma irregular — sua família não tinha dinheiro para uma educação formal — e estreou em 1894 no Teatro Nuovo de Nápoles, um dos teatros menos prestigiados da cidade. Em 1897, quando ensaiava La Bohème de Puccini em Livorno, o próprio Puccini o ouviu e disse, segundo a anedota que circulou por décadas: "Quem te enviou a mim? Deus?"

Seu primeiro grande sucesso internacional chegou em 1898 no La Scala de Milão com Fedora de Umberto Giordano. A partir desse momento, sua carreira foi uma sucessão de triunfos nos palcos mais importantes do mundo: Londres, São Petersburgo, Roma, Monte Carlo.

Em 1902, Caruso fez algo que nenhum cantor de ópera de seu calibre havia feito antes: gravou sua voz em um fonógrafo. A maioria de seus colegas rejeitava a tecnologia pela baixa fidelidade dos primeiros discos. Caruso entendeu antes de qualquer um o que aquela tecnologia significava: a possibilidade de que sua voz chegasse a pessoas que jamais poderiam pagar um ingresso no Metropolitan Opera. Realizou aproximadamente 290 gravações entre 1902 e 1920 — a documentação mais completa de uma voz operística da história até aquele momento.

Em 1903 estreou no Metropolitan Opera de Nova York — e não o deixou até sua última apresentação, em 24 de dezembro de 1920. Durante dezessete anos, 863 aparições, 37 produções diferentes: Caruso foi o Metropolitan Opera para toda uma geração de nova-iorquinos.

E no Metropolitan, quando as óperas de Puccini e Verdi terminavam e o público pedia mais, Caruso baixava a guarda da ópera séria e cantava as canções de sua Nápoles natal: "'O Sole Mio", "Torna a Surriento", "Core 'Ngrato". E o Metropolitan Opera — o templo mais prestigiado da ópera nas Américas — se enchia com as canções dos cortiços do Brooklyn e dos navios que chegavam ao porto de Ellis Island.

Foi isso que Caruso fez: construir uma ponte entre a ópera e a canção popular, entre a Itália e a América, entre a arte e a vida das pessoas que trabalhavam com as mãos. Morreu em 2 de agosto de 1921 no Hotel Vesuvio de Nápoles, aos quarenta e oito anos. Era o cantor mais famoso do mundo em qualquer gênero.

Roberto Murolo e Renato Carosone: o século XX renovando a tradição

A canzone napoletana não ficou congelada nas versões de Caruso. Nas décadas de quarenta e cinquenta encontrou novos intérpretes que a renovaram sem a trair.

Roberto Murolo — filho do poeta Ernesto Murolo, um dos grandes letristas da tradição napolitana — foi o guardião mais rigoroso do repertório clássico: uma voz lírica e contida que gravou com a austoridade de quem sabe que a melodia não precisa de ornamentos adicionais porque já é perfeita em si mesma.

Renato Carosone foi o polo oposto: um pianista e compositor napolitano que pegou na tradição da canzone napoletana e a misturou com o jazz norte-americano e o boogie-woogie do pós-guerra para criar um som completamente novo que, no entanto, se sentia completamente napolitano. A sua "Maruzzella" (1954) e "Tu Vuò Fa' L'Americano" (1956) — uma ironia feroz sobre os jovens italianos que imitavam as modas americanas — são documentos de uma Itália que saía da guerra e olhava para o mundo com uma mistura de fascinação e distância crítica.

E Totò — o grande cómico napolitano, o ator que foi para o humor italiano o que Chaplin foi para o humor universal — escreveu e gravou "Malafemmena" (1951), uma canzone de amor e desamor que com o tempo se tornou um dos clássicos do género. Que a tivesse escrito um comediante diz algo sobre Nápoles: que a canção pertence a todos, não apenas aos músicos profissionais, porque nessa cidade a melodia é uma língua que todos falam.

O legado: o que Nápoles ensinou à música do mundo

A canzone napoletana deixou de ser um género dominante com a chegada do rock and roll nos anos cinquenta e com a fundação do Festival de Sanremo em 1951, que orientou a música italiana em direção ao pop moderno. Mas não morreu: continua a soar nas pizzarias de todo o mundo, nos trios de tenores que enchem teatros em todos os continentes, nas inúmeras versões de "'O Sole Mio" que cada geração sente necessidade de gravar pelo menos uma vez.

O seu legado é mais profundo do que as canções individuais. A canzone napoletana ensinou à música popular do século XX que era possível combinar a ambição melódica da ópera com a acessibilidade da canção de rua. Que a voz humana — quando treinada com a disciplina do bel canto e libertada pela emoção da música popular — pode chegar a lugares que nenhum outro instrumento consegue alcançar.

Foi isso que Caruso, e Carosone, e Murolo, e todos os cantores que partiram pelo porto de Nápoles levando essas melodias na garganta, demonstraram: que a música mais local do mundo pode ser simultaneamente a mais universal.

Nota editorial: "Funiculì, Funiculà" foi composta em 1880 para celebrar a inauguração do funicular do Monte Vesúvio. O funicular foi destruído pela erupção do vulcão em 1944. A canção sobreviveu. Há algo muito napolitano nisso: o Vesúvio destrói o funicular, mas a canção que o celebrava continua a soar cento e quarenta e cinco anos depois em todo o mundo. Nápoles sempre teve muito claro que a memória dura mais do que a pedra.