La Canzone Napoletana: El Sonido que Nápoles le Regaló al Mundo (siglos XIII–1950)

península en 1861 — ya existía Nápoles como capital musical del mundo mediterráneo. Una ciudad que desde el siglo XIII producía canciones con la misma naturalidad con que producía volcanes y poetas y emigrantes: como algo que no puede evitar, que sale porque sí, porque esa es su naturaleza.

La canzone napoletana — la canción napolitana — es el género musical más antiguo y más influyente de la tradición popular italiana. No nació en un conservatorio ni en una corte aristocrática sino en las calles y los patios y las plazas del centro histórico de Nápoles, en el dialecto napolitano que no es exactamente italiano sino una lengua propia con su propia musicalidad, con sus vocales más abiertas y sus consonantes más suaves y su tendencia natural hacia la melodía larga y el ornamento vocal.

Sus temas son los que siempre han ocupado la canción popular: el amor, el mar, la nostalgia de la tierra que se deja, la belleza del Golfo de Nápoles con el Vesubio al fondo, la mujer amada que espera o que no espera. Pero lo que distingue a la canzone napoletana de otras tradiciones populares mediterráneas no son los temas — que son los mismos en toda la cuenca del Mare Nostrum — sino la forma en que los expresa: con una melodía que asciende hacia la emoción con la precisión y la ambición de la ópera, y con una sencillez estructural que permite que cualquiera la cante.

Esa combinación — la ambición melódica de la ópera con la accesibilidad de la canción popular — es la razón por la que la canzone napoletana conquistó el mundo.

El Festival de Piedigrotta: el concurso que formalizó la tradición

En 1830, la Festività della Madonna di Piedigrotta — la fiesta anual de la Virgen de Piedigrotta, en el barrio de Mergellina de Nápoles — incorporó un concurso anual de composición de canciones que se convirtió en el primer festival de música popular del mundo moderno.

El Festival di Piedigrotta fue durante más de un siglo el lugar donde se estrenaban las canciones napolitanas más importantes. Compositores y letristas de toda la ciudad competían cada septiembre con canciones nuevas que aspiraban a convertirse en el himno del año. Los ganadores se transformaban en éxitos instantáneos que sonaban en todas las tabernas y en todos los patios de Nápoles — y pronto, gracias a la emigración, en todos los barrios italianos de Nueva York y Buenos Aires y São Paulo.

De ese concurso salieron algunas de las canciones más famosas de la historia de la música popular en cualquier idioma.

Las canciones que viajaron al mundo

"Funiculì, Funiculà" (1880) — compuesta por Luigi Denza con letra de Peppino Turco para celebrar la inauguración del funicular del Monte Vesubio — fue presentada en el Festival de Piedigrotta ese mismo año. La partitura fue publicada por la Casa Ricordi y vendió más de un millón de copias en el primer año. Era la primera canción popular italiana en alcanzar ese nivel de distribución masiva. El tema llegó a ser tan popular que el compositor alemán Richard Strauss, al escucharla durante un viaje a Italia, la creyó una canción folclórica anónima de siglos y la citó en una de sus composiciones — para humillación posterior cuando se supo que era una novedad de ese mismo año.

"'O Sole Mio" (1898) — letra de Giovanni Capurro, música de Eduardo di Capua — es probablemente la canción italiana más reconocida en el mundo entero. No habla del sol sino de la cara de la persona amada como un sol más brillante que el del cielo: "Ma n'atu sole / cchiù bello, oje ne / 'o sole mio / sta nfronte a te" — "Pero otro sol / más bello, ay ne / mi sol / está en tu frente." Elvis Presley la grabó en 1960 como "It's Now or Never." Ha sido versionada en todos los idiomas posibles y en todos los géneros imaginables. Sigue siendo la canción que el mundo tararea cuando quiere sonar italiano.

"Torna a Surriento" (1894, con copyright oficial de 1905) — compuesta por Ernesto De Curtis con letra de su hermano Giambattista — cuenta la historia de alguien que le pide al ser amado que vuelva a Sorrento, esa ciudad sobre los acantilados del Golfo de Nápoles donde el aire huele a naranjo y el mar es de un azul que no existe en ningún otro lugar. La leyenda dice que el alcalde de Sorrento le pidió a Giambattista que escribiera la canción para impresionar al Primer Ministro italiano Giuseppe Zanardelli durante una visita oficial. Si es verdad, fue la campaña de lobby cultural más exitosa de la historia italiana.

"Santa Lucia Luntana" — la variante napolitana de "Santa Lucia", que habla del barrio del mismo nombre frente al puerto y de la nostalgia del emigrante — se convirtió en el himno no oficial de los millones de italianos que entre 1880 y 1920 cruzaron el Atlántico hacia las Américas.

La gran emigración: cómo Nápoles se fue a América

Entre 1880 y 1920, aproximadamente cuatro millones de italianos emigraron a los Estados Unidos. La mayoría venía del sur — de Campania, Calabria, Sicilia — y la mayoría pasaba por el puerto de Nápoles antes de embarcarse. Llevaban en el equipaje muy poco: algo de ropa, tal vez una fotografía de la familia, y las canciones.

Esas canciones — "Torna a Surriento", "'O Sole Mio", "Santa Lucia", "Core 'Ngrato" — se convirtieron en el hilo que unía a los emigrantes con la tierra que habían dejado. Las cantaban en los conventillos de Brooklyn y en los cafés de Buenos Aires y en las fábricas de São Paulo. Se las enseñaban a sus hijos nacidos en América para que supieran de dónde venían. Y con ellos, esas canciones llegaron a oídos que no eran italianos y que las encontraron igualmente hermosas.

La canzone napoletana fue, en ese sentido, la primera música viral de la historia: se extendió por el mundo no a través de las radios ni de los discos sino a través de los cuerpos de millones de personas que se movían de un continente a otro llevando su repertorio en la garganta.

Enrico Caruso: la voz que lo cambió todo

Pero la persona que más hizo por llevar la canzone napoletana al mundo — y con ella la idea de lo que podía ser la música italiana — fue un tenor nacido en Nápoles el 25 de febrero de 1873 en una familia pobre del barrio de San Giovanni a Teduccio: Enrico Caruso.

Era el decimoctavo de veintiún hijos. Empezó cantando en la iglesia del barrio por unas monedas. Estudió canto de manera discontinua — su familia no tenía dinero para una educación formal — y debutó en 1894 en el Teatro Nuovo de Nápoles, uno de los teatros menos prestigiosos de la ciudad. En 1897, cuando ensayaba La Bohème de Puccini en Livorno, el propio Puccini lo escuchó y dijo, según la anécdota que circuló durante décadas: "¿Quién te ha mandado a mí? ¿Dios?"

Su primer gran éxito internacional llegó en 1898 en La Scala de Milán con Fedora de Umberto Giordano. Desde ese momento, su carrera fue una sucesión de triunfos en los escenarios más importantes del mundo: Londres, San Petersburgo, Roma, Montecarlo.

En 1902, Caruso hizo algo que ningún cantante de ópera de su calibre había hecho antes: grabó su voz en un fonógrafo. La mayoría de sus colegas rechazaban la tecnología por la baja fidelidad de los primeros discos. Caruso entendió antes que nadie lo que esa tecnología significaba: la posibilidad de que su voz llegara a personas que nunca podrían pagar una entrada del Metropolitan Opera. Realizó aproximadamente 290 grabaciones entre 1902 y 1920 — la documentación más completa de una voz operística de la historia hasta ese momento.

En 1903 debutó en el Metropolitan Opera de Nueva York — y no lo dejó hasta su última función, el 24 de diciembre de 1920. Durante diecisiete años, 863 apariciones, 37 producciones diferentes: Caruso fue el Metropolitan Opera para una generación entera de neoyorquinos.

Y en el Metropolitan, cuando terminaba las óperas de Puccini y Verdi y el público pedía más, Caruso bajaba la guardia de la ópera seria y cantaba las canciones de su Nápoles natal: "'O Sole Mio", "Torna a Surriento", "Core 'Ngrato". Y el Metropolitan Opera — el templo más prestigioso de la ópera en América — se llenaba con las canciones de los conventillos de Brooklyn y de los barcos que llegaban al puerto de Ellis Island.

Eso fue lo que hizo Caruso: tender un puente entre la ópera y la canción popular, entre Italia y América, entre el arte y la vida de la gente que trabajaba con las manos. Murió el 2 de agosto de 1921 en el Hotel Vesuvio de Nápoles, a los cuarenta y ocho años. Era el cantante más famoso del mundo en cualquier género.

Roberto Murolo y Renato Carosone: el siglo XX renovando la tradición

La canzone napoletana no se quedó congelada en las versiones de Caruso. En los años cuarenta y cincuenta encontró nuevos intérpretes que la renovaron sin traicionarla.

Roberto Murolo — hijo del poeta Ernesto Murolo, uno de los grandes letristas de la tradición napolitana — fue el custodio más riguroso del repertorio clásico: una voz lírica y contenida que grabó con la austeridad de quien sabe que la melodía no necesita ornamentos adicionales porque ya es perfecta en sí misma.

Renato Carosone fue el polo opuesto: un pianista y compositor napolitano que tomó la tradición de la canzone napoletana y la mezcló con el jazz norteamericano y el boogie-woogie de la posguerra para crear un sonido completamente nuevo que sin embargo se sentía completamente napolitano. Su "Maruzzella" (1954) y "Tu Vuò Fa' L'Americano" (1956) — una ironía feroz sobre los jóvenes italianos que imitan las modas americanas — son documentos de una Italia que salía de la guerra y miraba hacia el mundo con una mezcla de fascinación y distancia crítica.

Y Totò — el gran cómico napolitano, el actor que fue al humor italiano lo que Chaplin fue al humor universal — escribió y grabó "Malafemmena" (1951), una canzone de amor y desamor que con el tiempo se convirtió en uno de los clásicos del género. Que la escribiera un comediante dice algo sobre Nápoles: que la canción pertenece a todos, no solo a los músicos profesionales, porque en esa ciudad la melodía es un idioma que todos hablan.

El legado: lo que Nápoles le enseñó a la música del mundo

La canzone napoletana terminó como género dominante con la llegada del rock and roll en los años cincuenta y con la fundación del Festival de Sanremo en 1951, que orientó la música italiana hacia el pop moderno. Pero no murió: sigue sonando en las pizzerías del mundo entero, en los tríos de tenores que llenan teatros en todos los continentes, en las versiones infinitas de "'O Sole Mio" que cada generación necesita grabar al menos una vez.

Su legado es más profundo que las canciones individuales. La canzone napoletana le enseñó a la música popular del siglo XX que era posible combinar la ambición melódica de la ópera con la accesibilidad de la canción de calle. Que la voz humana — cuando se entrena con la disciplina del bel canto y se libera con la emoción de la música popular — puede llegar a lugares que ningún otro instrumento puede alcanzar.

Eso es lo que hicieron Caruso, y Carosone, y Murolo, y todos los cantantes que salieron por el puerto de Nápoles llevando esas melodías en la garganta: demostrar que la música más local del mundo puede ser simultáneamente la más universal.

Nota editorial: "Funiculì, Funiculà" se compuso en 1880 para celebrar la inauguración del funicular del Monte Vesubio. El funicular fue destruido por la erupción del volcán en 1944. La canción sobrevivió. Hay algo muy napolitano en eso: el Vesubio destruye el funicular, pero la canción que celebraba el funicular sigue sonando ciento cuarenta y cinco años después en todo el mundo. Nápoles siempre tuvo muy claro que la memoria dura más que la piedra.

Selección editorial

Top 10 de la Canzone Napoletana

1. 1

   'O Sole Mio

   1898

   Eduardo di Capua / Giovanni Capurro
2. 2

   Torna a Surriento

   1894

   Ernesto De Curtis
3. 3

   Funiculì, Funiculà

   1880

   Luigi Denza
4. 4

   Core 'Ngrato

   1911

   Salvatore Cardillo
5. 5

   Santa Lucia Luntana

   1919

   Francesco Paolo Tosti / E.A. Mario
6. 6

   Tu Vuò Fa' L'Americano

   1956

   Renato Carosone
7. 7

   Malafemmena

   1951

   Totò
8. 8

   'O Marenariello

   1885

   Salvatore Gambardella
9. 9

   Marechiare

   1885

   Francesco Paolo Tosti / F. P. Russo
10. 10

    Maruzzella

    1954

    Renato Carosone

Próximo capítulo — Serie Italia: La Ópera: Verdi, Puccini, Rossini y el teatro musical que Italia inventó y exportó al mundo entero.