Sonny Rollins

Il suono di Sonny Rollins al sax tenore non assomiglia a nessun altro: è come se ogni nota respirasse da sola, con una chiarezza che taglia l’aria. Non è solo il fraseggio, ma quel modo di lasciare spazi dove altri riempirebbero di note, come se il silenzio fosse parte integrante della melodia. Il suo stile non si ferma al tecnico; c’è qualcosa nel suo modo di suonare che suona come pura libertà, come se ogni improvvisazione fosse un atto di ribellione contro il prevedibile. Questo spiega perché, decenni dopo, musicisti di tutte le generazioni continuano a tornare alle sue registrazioni per capire come si costruisce una frase che suoni come qualcosa di più della musica.

Ma la sua carriera non è stata un percorso lineare. All’inizio degli anni Cinquanta, Rollins era già un nome riconosciuto nel mondo del jazz, collaborando con leggende come Miles Davis o Thelonious Monk, finché nel 1950 un arresto per rapina lo portò a Rikers Island. La libertà vigilata che seguì portò con sé un’altra ombra: la dipendenza dall’eroina. Nel 1955, dopo un altro arresto per violazione della condizionale, entrò nel Federal Medical Center di Lexington, dove provò per la prima volta la terapia con metadone. Fu una svolta inaspettata: ne uscì senza la droga, ma con la certezza che la sua musica potesse sopravvivere anche senza. Quel momento segnò un prima e un dopo nel suo suono, più audace e senza vincoli.