John Coltrane

Il suono di John Coltrane è immediatamente riconoscibile: quel sassofono che sembra respirare, allungando le note finché l'aria diventa quasi tangibile. Non è solo uno strumento; è una voce che parla per strati, dal sussurro al grido contenuto. Nei suoi primi anni, il bebop lo plasmò con i suoi giri rapidi e i cambi di accordo vertiginosi, ma presto iniziò a cercare qualcosa di più. Non si accontentava di suonare ciò che già esisteva; voleva che il sassofono suonasse come un coro, un coro che canta in lingue antiche ma con l'urgenza di chi ha qualcosa di urgente da dire. Questa ricerca lo portò a esplorare i modi, quelle scale che sfidano le regole dell'armonia tradizionale, e poi a smantellare completamente il ritmo in ciò che in seguito sarebbe stato chiamato free jazz. Non era solo un cambiamento di stile: era un modo di intendere la musica come un atto di libertà assoluta.

Un punto di svolta fondamentale arrivò quando si unì a Miles Davis a metà degli anni '50. Con lui registrò Kind of Blue, il disco che cambiò per sempre il modo di intendere il jazz modale. Ma Coltrane non si fermò lì. Nel 1959 pubblicò Giant Steps, un album che sfida l'ascoltatore con i suoi cicli di accordi in tre toni, come se il sassofono stesse costantemente reinventando il percorso. Non erano esercizi tecnici vuoti: ogni nota sembrava carica di un'intenzione quasi religiosa. A quel punto, suonava il sassofono tenore con un'intensità che pochi potevano eguagliare, e il suo suono era diventato inconfondibile: spesso, scuro, capace di spaccare il silenzio in due.