Ornette Coleman

Ornette Coleman non fu un musicista che si accontentò delle regole del jazz del suo tempo. Il suo suono, acuto e ricco di sfumature, infrangeva ciò che era stabilito: abbandonava le progressioni di accordi fisse, i ritmi rigorosi e le strutture tradizionali per lasciare che la musica respirasse dal blues e dall’improvvisazione collettiva. Questa ricerca lo portò a essere uno dei nomi chiave nella creazione del free jazz, uno stile che non seguiva spartiti né gerarchie, ma lasciava che ogni strumento — e ogni musicista — contribuisse con la propria voce. Il suo sassofono, a volte di plastica nelle sue prime registrazioni, suonava come un grido contenuto, tra malinconia e rottura, come se ogni nota cercasse un posto che ancora non esisteva nella mappa del jazz.

Tutto cambiò quando il suo quartetto si insediò al Five Spot Café di New York nel novembre del 1959. Lì, accanto a Don Cherry alla tromba, Charlie Haden al contrabbasso e Billy Higgins alla batteria, Coleman dimostrò che la musica poteva fluire senza vincoli. Il disco nato da quella residenza, The Shape of Jazz to Come, non solo definì la sua carriera, ma scosse le fondamenta del genere. Brani come Lonely Woman o Broadway Blues divennero punti di riferimento per chi cercava qualcosa di diverso: melodie che non rispettavano le regole, ma suonavano inevitabili, come se fossero sempre esistite. Per molti era una truffa; per altri, un genio. Sta di fatto che, in meno di un anno, il jazz non sarebbe più stato lo stesso.