Thelonious Monk

Se ascolti Epistrophy o 'Round Midnight per la prima volta, qualcosa ti rimarrà impresso: quel piano suona come se la tastiera fosse stonata, ma non è un errore, bensì una firma. Thelonious Monk non cercava che le sue note suonassero perfette, ma che respirassero. Le sue composizioni — come Blue Monk o Well, You Needn’t — mescolano dissonanze deliberate, silenzi bruschi e melodie che si contorcono come spirali. Suonava con una percussione inaspettata: colpiva i tasti come fossero tamburi, saltava tra interi gradi di tono e lasciava pause che tagliavano l’aria come coltelli. Il suo stile, che la moglie Nellie battezzò Melodious Thunk, non era jazz convenzionale, ma qualcosa di più selvaggio e personale.

Negli anni Quaranta, quando il bebop sapeva ancora di polvere da sparo nei club di Harlem, Monk era già una figura chiave al Minton’s Playhouse. Tra bicchieri rovesciati e fumo di sigarette, lì si tenevano le battaglie di improvvisazione che definirono il genere. Lui non si limitava a suonare: si fermava a metà di un brano, si alzava e ballava qualche passo prima di tornare al piano, come se il ritmo lo trascinasse oltre i tasti. Registrò le sue prime sessioni come leader nel 1947 per la Blue Note, un disco poi incluso in Genius of Modern Music, Vol. 1. A quel punto aveva già lasciato gli studi classici — che includevano Bach e Chopin — per dedicarsi al jazz puro, influenzato dallo stride di Fats Waller e dagli accordi di Duke Ellington.