Thelonious Monk

Se você ouvir Epistrophy ou 'Round Midnight pela primeira vez, algo vai ficar grudado: aquele piano soa como se o teclado estivesse desafinado, mas não é um erro, e sim uma assinatura. Thelonious Monk não buscava que suas notas soassem perfeitas, mas que respirassem. Suas composições — como Blue Monk ou Well, You Needn’t — misturam dissonâncias deliberadas, silêncios abruptos e melodias que se retorcem como espirais. Ele tocava com uma percussão inesperada: batia nas teclas como se fossem tambores, saltava entre tons inteiros e deixava pausas que cortavam o ar como facas. Seu estilo, que sua esposa Nellie chamou de Melodious Thunk, não era jazz convencional, mas algo mais selvagem e pessoal.

Nos anos 1940, quando o bebop ainda cheirava a pólvora nos clubes do Harlem, Monk já era uma figura-chave no Minton’s Playhouse. Ali, entre copos derramados e fumaça de cigarro, eram travadas as batalhas de improvisação que definiram o gênero. Ele não apenas tocava: parava no meio de uma música, levantava-se e dançava alguns passos antes de voltar ao piano, como se o ritmo o arrastasse para além das teclas. Gravou suas primeiras sessões como líder em 1947 para a Blue Note, um disco que depois foi compilado em Genius of Modern Music, Vol. 1. Na época, já havia deixado para trás os estudos clássicos — que incluíram Bach e Chopin — e se voltado ao jazz puro, influenciado pelo stride de Fats Waller e pelos acordes de Duke Ellington.