Thelonious Monk

El giro decisivo llegó en 1941, cuando el baterista Kenny Clarke lo convocó como pianista de la casa del Minton's Playhouse, un club de Harlem donde estaba naciendo el bebop. Ahí Monk compartió sesiones — las llamadas "cutting competitions" — con Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Miles Davis, Sonny Rollins, Milt Jackson y John Coltrane, entre otros. En 1944 grabó por primera vez, con el Coleman Hawkins Quartet. En 1947 ya lideraba su propia banda y publicó Genius of Modern Music, Vol. 1, su disco debut, donde quedaba claro lo que era capaz de hacer tanto componiendo como improvisando. Ese año también se casó con Nellie Smith. En 1949 nació su hijo T.S. Monk, que con el tiempo sería baterista de jazz, y en 1953 llegó su hija Barbara.

En agosto de 1951 la policía de Nueva York lo arrestó por presunta posesión de narcóticos. Monk se negó a delatar a su amigo, el pianista Bud Powell, a quien supuestamente pertenecía la droga. La consecuencia fue la pérdida del "New York City Cabaret Card", el permiso que expedía la policía para actuar en locales nocturnos con alcohol. Durante la primera mitad de los años 50 siguió componiendo y grabando, pero sus actuaciones quedaron limitadas a teatros y giras fuera de la ciudad.

Su música tiene una huella muy particular: disonancias, ángulos melódicos abruptos, silencios que pesan tanto como las notas, y una forma de tocar el piano que mezcla un ataque muy percusivo con pausas y vacilaciones casi dramáticas. Para 1947 ese estilo ya estaba completamente formado, y prácticamente no cambió en los 25 años siguientes. Monk tocó bebop, hard bop y jazz modal, y dejó estándares que siguen sonando hoy: "'Round Midnight", "Straight No Chaser", "52nd Street Theme" y "Blue Monk", entre otros. En cantidad de grabaciones ajenas de sus composiciones, solo Duke Ellington lo supera entre los compositores de jazz. Fuera de la música, era inconfundible: trajes, sombreros, gafas de sol. Y tenía un hábito que desconcertaba a más de uno en el escenario: en medio de una actuación, mientras el resto de los músicos seguía tocando, Monk se levantaba del piano y se ponía a bailar unos momentos antes de volver a sentarse. Era uno de los cinco músicos de jazz que aparecieron en la portada de la revista Time, junto a Louis Armstrong, Dave Brubeck, Duke Ellington y Wynton Marsalis. Murió el 17 de febrero de 1982 en Weehawken, Nueva Jersey.