Il Rock Brasiliano: L'Elettricità di cui il Brasile ha Sempre Avuto Bisogno (1982–presente)

Il contesto spiega tutto. La dittatura militare era nella sua fase terminal ma ancora in vigore. I giovani che sono cresciuti sotto quel regime—sentendo parlare di esili, censure e corpi scomparsi—sono diventati maggiorenni con una rabbia accumulata e senza i canali di espressione che la MPB aveva usato per la generazione precedente. La MPB era troppo adulta, troppo letteraria, troppo paziente. Il rock era urgente, elettrico, immediato. Era esattamente ciò di cui avevano bisogno.

Il primo segnale arrivò nel 1982 con il successo "Você Não Soube Me Amar" dei Blitz, che divenne un fenomeno di massa. Ma fu il primo Rock in Rio, nel gennaio 1985—dieci giorni di concerti con artisti brasiliani e internazionali allo Stadio Riocentro davanti a platee di fino a 250.000 persone al giorno—che certificò che il rock era mainstream e che il Brasile aveva la sua scena capace di occupare quello spazio.

Il Quartetto Sacro

Quattro band hanno definito l'identità del BRock e sono inseparabili dalla sua storia. Sono chiamate, con affetto e precisione, il quartetto sacro:

Legião Urbana —Renato Russo, Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonfá, formati a Brasília nel 1982— era la band più amata. Renato Russo era un paroliere con una precisione letteraria insolita per il rock: le sue canzoni parlavano di solitudine, identità, politica, amore e della brutalità del mondo adulto vista attraverso gli occhi di chi vi era appena entrato. Si era ispirato a The Smiths, Joy Division, The Cure e i Sex Pistols, ma la sua voce e il suo modo di costruire canzoni erano completamente suoi. Dois (1986) fu un fenomeno di vendite senza precedenti nel rock brasiliano. As Quatro Estações (1989) —considerato dallo stesso Renato Russo la sua opera più completa— conteneva "Pais e Filhos", "Monte Castelo" —con versi di Luís de Camões e la Prima Lettera ai Corinzi— e "Feedback Song For a Dying Friend", omaggio all'amico Cazuza che stava morendo di AIDS. Renato Russo morì l'11 ottobre 1996, a trentasei anni, anche lui per complicazioni dell'AIDS. La band si sciolse quello stesso anno. Vendettero oltre 25 milioni di dischi in totale.

Os Titãs —nove musicisti di San Paolo, formati nel 1982— puntarono sulla proposta più concettuale e aggressiva del movimento. Non avevano un cantante centrale ma diversi, il che dava loro una texture corale e una capacità di cambiare registro tonale che poche band rock potevano eguagliare. Cabeça Dinossauro (1986) è punk-rock da manuale nella forma ma con una visione filosofica nel contenuto: "Igreja", "Polícia", "Bichos Escrotos" sono canzoni che smontavano le istituzioni brasiliane con un'economia lessicale devastante. I Titãs furono anche i più longevi e i più capaci di reinventarsi: continuarono a pubblicare fino agli anni 2010 e mantengono ancora un seguito.

Os Paralamas do Sucesso —Herbert Vianna, Bi Ribeiro e João Barone, formati a Brasília e poi stabilitisi a Rio— portarono al BRock il suo lato più solare e cosmopolita. Influenzati da The Police e dallo ska giamaicano, mescolarono rock con reggae e ritmi latinoamericani con una leggerezza che non perdeva profondità. I loro album della seconda metà degli anni ottanta —Selvagem? (1986), Bora Bora (1988)— sono tra i più godibili di tutta l'era. Herbert Vianna subì un incidente aereo nel 2001 che lo lasciò con lesioni permanenti, ma i Paralamas tornarono e continuarono a suonare.

Barão Vermelho —guidati nei loro primi anni da Cazuza, il frontman più carismatico e autodistruttivo del BRock— furono la band che più chiaramente collegò il rock con la tradizione carioca dell'eccesso e dell'intensità poetica. Cazuza —Agenor de Miranda Araújo Neto— aveva una presenza scenica che pochi musicisti brasiliani hanno eguagliato prima o dopo, e una capacità di scrivere canzoni che mescolavano cinismo e tenerezza in modo devastante. Lasciò il Barão nel 1985 per lanciare una carriera solista che fu contemporaneamente brillante e tragica: morì di AIDS nel 1990, all'età di trentadue anni. Le sue ultime apparizioni pubbliche, quando la sua malattia era già evidente, lo mostrarono cantare con un'intensità che il tempo non è riuscito a cancellare.

Rock in Rio 1985: il momento in cui tutto cambiò

Il primo Rock in Rio merita un paragrafo a sé perché fu più di un festival: fu una dichiarazione. Il Brasile, uscendo dalla dittatura, accolse nel gennaio 1985 Queen, AC/DC, Rod Stewart, Yes e Whitesnake sugli stessi palchi dove suonavano Barão Vermelho e Paralamas do Sucesso. L'equivalenza implicita — band brasiliane accanto ai grandi del rock mondiale — era esattamente il messaggio di cui il movimento aveva bisogno.

Il Rock in Rio è diventato il più grande festival rock della storia per affluenza accumulata, e la sua prima edizione è ancora ricordata come uno dei punti di riferimento culturali della transizione democratica brasiliana.

Gli anni Novanta: Diversificazione e nuove voci

La morte di Renato Russo e Cazuza, la frammentazione del BRock e l'arrivo di MTV Brasile nel 1990 segnarono l'inizio di una nuova era. MTV fu decisiva: per la prima volta, le band brasiliane avevano un canale di esposizione visiva massiccia che democratizzava la scena e permetteva a proposte molto diverse di raggiungere pubblici che altrimenti non si sarebbero mai incrociati.

Gli anni Novanta furono un decennio di intensa diversificazione. Gli Skank di Minas Gerais mescolarono rock con reggae e pop con una facilità commerciale che li rese una delle band più vendute del paese. O Rappa portò il rock verso il funk e l'hip-hop carioca, con testi che parlavano della periferia con un'urgenza che prefigurava ciò che sarebbe venuto dopo. I Raimundos collegarono il rock con il forró nordestino in una fusione esplosiva che ancora sorprende. I Sepultura —la band di heavy metal più importante dell'America Latina— furono un capitolo a parte: formati a Belo Horizonte nel 1984, raggiunsero una proiezione internazionale con Roots (1996), un album in cui il thrash metal si mescolava con rituali indigeni brasiliani registrati nel territorio Xavante, prodotto da Ross Robinson e riconosciuto a livello globale come una delle opere più originali del metal degli anni Novanta.

E c'era anche, nello stesso periodo, la rivoluzione del manguebeat guidata da Chico Science e Nação Zumbi da Recife —che merita, e ha, il suo capitolo in questa serie.

Los Hermanos e il rock del XXI secolo

Quando i Los Hermanos debuttarono a Rio de Janeiro nel 1997, nessuno sapeva esattamente come classificarli. Non erano esattamente rock, non erano esattamente MPB, non erano esattamente pop. Erano tutte e quattro le cose contemporaneamente, con un'intelligenza compositiva e una ricchezza lirica che li distingueva da qualsiasi contemporaneo. Rodrigo Amarante, Marcelo Camelo, Bruno Medina e Rodrigo Barba hanno costruito nei loro quattro album in studio un'opera che la critica e il pubblico brasiliano hanno impiegato del tempo a riconoscere completamente, ma che col tempo è diventata un riferimento assoluto per un'intera generazione di musicisti.

Le loro canzoni dialogano con la bossa nova, con il rock alternativo anglosassone, con la MPB e con la musica nordestina senza appartenere completamente a nessuna di queste tradizioni. Bloco do Eu Sozinho (2001) e Ventura (2003) sono i due album più elogiati di tutta la loro discografia e figurano tra i migliori del rock brasiliano del XXI secolo.

Pitty e le Nuove Voci del Rock Alternativo

La bahiana Pitty è emersa nel 2003 con Admito ed è stata la prima figura femminile del rock brasiliano a raggiungere una proiezione massiccia dai tempi di Rita Lee. La sua proposta—rock alternativo diretto, con testi di un'onestà emotiva brutale—ha riempito uno spazio che il rock brasiliano non aveva mai occupato prima. Insieme a lei, band come Fresno, Jota Quest e CPM22 hanno mantenuto viva la scena rock negli anni 2000 con proposte più accessibili ma altrettanto genuine.

Il Rock Oggi: Supercombo, Badsomething e la Generazione dello Streaming

Il rock brasiliano del XXI secolo convive con un paradosso condiviso con il rock globale: la frammentazione dei media ha distrutto l'idea di un movimento unificato, ma ha permesso a nicchie molto specifiche — il rock progressivo, il post-punk, l'indie pop — di fiorire con una qualità che in un'altra epoca sarebbe stata invisibile.

Band come Supercombo, Fresno nella loro fase più recente, Veigh, Badsomething e decine di proposte del circuito indipendente mantengono il rock brasiliano attivo e rilevante, anche se senza il potere di richiamo di massa che aveva negli anni ottanta. Questo non è una crisi: è la forma naturale che il rock assume nel XXI secolo, in Brasile come in qualsiasi altro luogo del mondo.

10 · 1 en DoReSol

Top 10 Album Essenziali del Rock Brasiliano

#CanciónArtista

01

Cabeça Dinossauro

Titãs

1986

Pendiente

02

As Quatro Estações

Legião Urbana

1989

Pendiente

03

Dois

Legião Urbana · 1986

1986

Álbum

04

Selvagem?

Os Paralamas do Sucesso

1986

Pendiente

05

Roots

Sepultura

1996

Pendiente

06

Ventura

Los Hermanos

2003

Pendiente

07

Bloco do Eu Sozinho

Los Hermanos

2001

Pendiente

08

Que País É Este

Legião Urbana

1987

Pendiente

09

Admito

Pitty

2003

Pendiente

10

Da Lama ao Caos

Chico Science & Nação Zumbi

1994

Pendiente