Manguebeat e Hip-Hop: Quando la Periferia Ha Preso la Parola (1991–presente)

Recife, capitale dello stato di Pernambuco nel nord-est del Brasile, è una città costruita su discariche e mangrovie. All'inizio degli anni novanta era anche, secondo l'Istituto di Ricerca sulla Popolazione di Washington, una delle quattro peggiori città del mondo in cui vivere in termini di condizioni di vita: povertà estrema, violenza, abbandono istituzionale, infrastrutture collassate. Ed è stato proprio lì, in quella città che lo Stato aveva dato per persa, che è nato uno dei movimenti culturali più originali e influenti della musica latinoamericana del XX secolo.

Il Manguebeat ha preso il nome dall'ecosistema locale come dichiarazione di principi: la mescolanza, la fertilità nell'avversità, la vita che emerge dove nessuno se l'aspetta.

Il Manifesto del Granchio: 1992

Il movimento non iniziò con un disco ma con un testo. Nel 1992, il musicista Fred 04 —della band Mundo Livre S/A— scrisse un documento che circolò nei circuiti culturali di Recife e che divenne noto come "Caranguejos com Cérebro" —Granchi con Cervello. Era in parte manifesto, in parte ironia, in parte diagnosi. Diceva che Recife era una città paralizzata, un motore ingarbugliato, e che la soluzione era iniettare nuova energia: collegare le radici profonde della musica nordestina —il maracatù, il coco, la ciranda, il forró— con le correnti più avanzate della musica globale: il funk americano, il rock pesante, l'hip-hop, la musica elettronica.

Il granchio —animale simbolo della mangrovia— divenne l'emblema del movimento. Una creatura che vive nel fango e che, tuttavia, si muove con una velocità e una precisione sorprendenti.

Chico Science: il corpo che danzava il manguebeat

Francisco de Assis França, conosciuto come Chico Science, era figlio della profonda mescolanza del nord-est brasiliano —indiani, caboclos, neri— ed era cresciuto ascoltando maracatu e coco mentre assorbiva anche il funk di James Brown, l'hip-hop dei pionieri newyorkesi e il rock pesante delle band anglosassoni. Aveva fatto parte di gruppi di break dance a Recife negli anni ottanta. Era, nel suo stesso corpo, una sintesi di ciò che il Manguebeat avrebbe proposto musicalmente.

Nel 1991 fondò Chico Science & Nação Zumbi insieme a un gruppo di musicisti di Recife che includeva il chitarrista Lúcio Maia —considerato il migliore del Brasile per anni consecutivi— e un nucleo percussivo che aveva il maracatu nel sangue. Il nome era una dichiarazione doppia: "Scienza" per la volontà di analizzare e sperimentare; "Nação Zumbi" per Zumbi dos Palmares, il leader del Quilombo dos Palmares, la più grande comunità di schiavi liberati della storia coloniale brasiliana e simbolo di resistenza nera.

Nel 1994 lanciarono Da Lama ao Caos —Dalla Palude al Caos. L'album fu una bomba. Le alfaias —i tamburi del maracatu— si mescolavano con chitarre distorte. Il maracatu atomico conviveva con riff di funk. I testi parlavano della città, della povertà, dell'identità nordestina, della resistenza. E tutto suonava simultaneamente ancestrale e completamente nuovo. Rolling Stone Brasile lo avrebbe poi collocato al numero 13 dei migliori album nella storia della musica brasiliana.

Due anni dopo, Afrociberdelia (1996) approfondì quell'esplorazione con una produzione più elaborata e una maggiore ambizione sonora. La reincisione di "Maracatu Atômico" —tema originale di Jorge Mautner del 1974— e "Manguetown" divennero inni di una generazione.

Il 2 febbraio 1997, Chico Science morì in un incidente stradale tra Recife e Olinda. Aveva trent'anni. La Nação Zumbi continuò la sua carriera con Jorge du Peixe che assunse la voce, e rimane attiva fino ad oggi. Ma la perdita di Chico Science fu irreparabile: era uno di quei musicisti che generano un mondo proprio, e quel mondo rimase incompiuto.

Mundo Livre S/A e l'altro lato del manguebeat

Mentre Chico Science e Nação Zumbi rappresentavano il lato più fisico e percussivo del movimento, Mundo Livre S/A —guidata da Fred 04— era la sua faccia più sperimentale e intellettuale. I loro album mescolavano il rock con il tropicalismo, l'umorismo assurdo con la critica politica, in una proposta che non ha mai raggiunto la popolarità di massa del loro compagno di movimento ma è stata altrettanto decisiva nel definire lo spirito del Manguebeat come qualcosa di più ampio di un genere musicale.

Racionais MC's: la voce dell'inferno paulistano

A 2.600 chilometri da Recife, all'estremo sud di San Paolo, un altro movimento stava costruendo il proprio linguaggio di resistenza. Non con maracatu né con chitarre elettriche, ma con le parole.

Pedro Paulo Soares Pereira —Mano Brown— e Paulo Eduardo Salvador —Ice Blue— erano vicini nel Capão Redondo, uno dei quartieri con il più alto tasso di omicidi di San Paolo. Edivaldo Pereira Alves —Edi Rock— e Kleber Geraldo Lelis Simões —KL Jay— provenivano dalla zona nord. Nel 1988, i quattro si incontrarono attraverso il produttore culturale Milton Sales e formarono i Racionais MC's.

Il nome derivava dall'album Racional di Tim Maia e rappresentava una scelta simbolica carica di coscienza nera. Il rap che avrebbero fatto non sarebbe stato intrattenimento: sarebbe stato testimonianza.

I loro primi lavori —Holocausto Urbano (1990), Raio X do Brasil (1993)— li resero la voce della periferia paulistana. Ma fu Sobrevivendo no Inferno (1997) —pubblicato sulla loro etichetta, Cosa Nostra, nel dicembre di quell'anno— a elevarli a una categoria diversa. Il disco vendette più di un milione e mezzo di copie senza il supporto di grandi etichette né apparizioni televisive. Circolò di mano in mano per le favelas e le periferie di tutto il Brasile come se fosse un oggetto di sopravvivenza.

"Diário de um Detento", "Capítulo 4, Versículo 3", "Fórmula Mágica da Paz": le canzoni di Sobrevivendo no Inferno documentavano la vita del Capão Redondo con una precisione che nessun giornalista né romanziere aveva raggiunto. Mano Brown scriveva con una densità lirica e una lucidità sociologica che l'accademia ha impiegato tempo a riconoscere, ma che il popolo ha capito immediatamente.

Il gruppo adottò una posizione deliberatamente antimediatica: rifiutarono inviti a programmi televisivi, evitarono il mainstream pur raggiungendolo in ogni modo. Quando MTV Brasile diede loro un premio e ebbe difficoltà a convincerli ad andare alla cerimonia, Mano Brown commentò che sua madre aveva lavato più dischi della compagnia che premi il gruppo aveva ricevuto.

Anni dopo, Sobrevivendo no Inferno fu adattato come libro dalla casa editrice Companhia das Letras e incluso nel vestibolare dell'Università di Campinas (UNICAMP) come lettura obbligatoria. Un disco hip-hop nei programmi di accesso all'università pubblica brasiliana: difficilmente c'è un riconoscimento più forte della sua statura letteraria e culturale.

La Nuova Generazione: Emicida, Criolo e il Rap che Parla di Tutto

Gli anni 2000 e 2010 hanno portato un profondo rinnovamento dell'hip-hop brasiliano. Se i Racionais avevano costruito la loro opera dal dolore e dalla denuncia — una posizione necessaria e onesta per il loro momento storico — la nuova generazione ha ampliato la gamma tematica senza perdere la coscienza sociale.

Emicida — Leandro Roque de Oliveira, nato a San Paolo nel 1985 — ha iniziato la sua carriera vincendo battaglie di MC ed è diventato una delle figure più complete della musica brasiliana contemporanea. I suoi album dialogano con il samba, la MPB, la cultura africana e il rap con una fluidità che ha smantellato i confini tra i generi. AmarElo (2019) — la sua opera più ambiziosa, che ha incluso collaborazioni con Majur e Pabllo Vittar e si è trasformata in uno speciale di Netflix — è un manifesto di identità nera brasiliana che trascende ampiamente l'hip-hop come categoria.

Criolo — Kleber Cavalcante Gomes, anche lui di San Paolo — ha costruito un'opera in cui il rap conviveva con il samba, il forró e la MPB in un modo che inizialmente ha sconcertato il mercato e ha finito per conquistare la critica e il pubblico allo stesso tempo. Nó Na Orelha (2011) è uno degli album più originali di tutta la storia della musica brasiliana recente: un album che non suona come nulla di precedente e che tuttavia suona completamente brasiliano.

Rincon Sapiência ha fuso il rap con l'afrobeat e la cultura yoruba in una proposta di affermazione della negritudine brasiliana che si collega direttamente con la radice africana di tutta la musica del paese. Il suo lavoro è, in questo senso, l'anello più recente di una catena iniziata nei terreiros di candomblé del XIX secolo.

Il Funk Carioca: La Musica Più Ascoltata in Brasile

Nessuna panoramica dell'hip-hop e della musica periferica brasiliana sarebbe completa senza il funk carioca. Nato nei balli funk dei sobborghi di Rio de Janeiro negli anni ottanta — influenzato dal Miami bass americano — il funk carioca è diventato nel XXI secolo il genere più ascoltato in Brasile, quello che genera più stream, quello che produce più artisti.

Ignorato o disprezzato dalla critica specializzata per decenni a causa della sua apparente semplicità e dei suoi testi frequentemente sessuali, il funk era comunque il suono di milioni di brasiliani che l'industria culturale non aveva raggiunto. La sua esplosione globale è arrivata con il fenomeno del ballo funk e, più recentemente, con la musica che artisti come Anitta hanno portato sul mercato internazionale: nel 2022, "Envolver" di Anitta ha raggiunto il numero uno globale su Spotify, la prima artista latinoamericana a riuscirci. Dietro quel successo c'erano decenni di funk carioca che la periferia di Rio aveva costruito senza chiedere il permesso a nessuno.

L'Eredità Completa

La serie Brasile termina qui, nel XXI secolo, con un panorama che collega i terreiros di candomblé del XIX secolo con le piattaforme di streaming del XXI secolo. Il samba nato perseguitato nei cortili di Tia Ciata, la bossa nova che sussurrava negli appartamenti di Ipanema, la Tropicália che gridava contro la dittatura, la MPB che eludeva la censura con metafore, il rock che riempiva gli stadi, il manguebeat che fioriva nel fango, l'hip-hop che sopravviveva all'inferno e il funk che conquistava il mondo: sono tutti lo stesso Brasile, visto da angolazioni diverse e in momenti diversi, usando la musica per fare ciò che nessun altro linguaggio può fare altrettanto bene.

Chiusura della Serie Brasile

Con questo capitolo si chiude la Serie Musicale Brasile di Doresol: sei articoli, sei generi, più di quattro secoli di storia musicale compressi in una narrativa che va dai terreiros di candomblé alle piattaforme digitali del XXI secolo.

Il Brasile è il paese musicalmente più ricco dell'America Latina. Non perché i suoi generi siano superiori a quelli di altri paesi, ma perché ne ha di più, con una maggiore profondità storica, una maggiore diversità geografica e una maggiore capacità di sintesi creativa rispetto a qualsiasi altro. Il samba, la bossa nova, la Tropicália, la MPB, il rock brasiliano, il Manguebeat e l'hip-hop non sono capitoli separati: sono lo stesso fiume visto da rive diverse.

Prossima serie: Colombia.