Tropicália: Il Grido Elettrico Contro la Dittatura (1967–1969)

In quel clima di crescente repressione, i festival di musica popolare trasmessi in televisione divennero uno dei pochi palcoscenici dove il dissenso culturale poteva apparire in pubblico. I festival della TV Record, della TV Globo e della TV Record erano eventi di grande pubblico dove i compositori presentavano nuove canzoni e il pubblico votava. Erano anche, per questo motivo, campi di battaglia ideologici dove i diversi progetti della cultura brasiliana si scontravano ogni settimana con microfoni e chitarre.

Fu in questo contesto che, nell'ottobre del 1967, esplose la Tropicália.

Lo Scandalo del Festival: ottobre 1967

Il III Festival di Musica Popolare Brasiliana della TV Record era, in quel momento, l'evento culturale più seguito in Brasile. La notte del 21 ottobre 1967 accaddero due cose inaspettate.

Per primo, Gilberto Gil salì sul palco accompagnato da Os Mutantes —un trio di rock psichedelico di San Paolo formato da Rita Lee, Arnaldo Baptista e Sérgio Dias— per presentare "Domingo no Parque". La canzone mescolava un ritmo di capoeira bahiana con chitarre distorte e arrangiamenti orchestrali del compositore d'avanguardia Rogério Duprat. Il pubblico nazionalista di sinistra, che difendeva un samba puro e senza contaminazioni straniere, li fischiò. La canzone arrivò seconda.

Poi, Caetano Veloso presentò "Alegria, Alegria" accompagnato dai Beat Boys, una band rock argentina. La canzone era frammentata, festosa, con riferimenti alla cultura pop, a Brigitte Bardot, agli astronauti, ai guerriglieri, tutto mescolato con una leggerezza sconcertante. Altri fischi. Arrivò quarta.

Entrambe le canzoni furono scandali ed entrambe sono oggi classici assoluti della musica brasiliana. Quella notte nacque ufficialmente la Tropicália come movimento.

L'idea: divorare il nemico

Il nome venne da un'altra parte. Nell'aprile del 1967, l'artista visivo Hélio Oiticica aveva presentato al Museo d'Arte Moderna di Rio de Janeiro un'installazione chiamata Tropicália, una giungla interna con piante, pappagalli, sabbia e una televisione accesa sullo sfondo. Caetano Veloso vide quell'opera e la riconobbe: era esattamente ciò che voleva fare con la musica.

L'idea centrale del movimento era l'antropofagia culturale, un concetto che Oswald de Andrade aveva proposto nel suo Manifesto Antropofago del 1928: il Brasile non doveva imitare la cultura europea né rifiutare quella americana, ma divorarle, digerirle e trasformarle in qualcosa di proprio. I tropicalisti applicarono questa idea alla musica con un radicalismo senza precedenti: presero i Beatles, il rock psichedelico, il kitsch della televisione, il baião nordestino, il samba de morro, la bossa nova, la musica caipira dell'interno paulista, e li mescolarono senza gerarchie, senza chiedere permesso, senza provare vergogna.

Era una provocazione multipla: alla sinistra culturale che difendeva una purezza folcloristica e rifiutava il rock come imperialismo yankee; al regime militare che pretendeva controllare l'identità nazionale; e all'industria dell'intrattenimento che voleva canzoni semplici e vendibili.

I Protagonisti

Caetano Veloso era il cervello teorico e il compositore più prolifico del gruppo. Nato a Santo Amaro da Purificação, Bahia, nel 1942, aveva un'intelligenza concettuale rara per un musicista pop: poteva parlare di semiotica, cinema novo, poesia concreta e dei Rolling Stones nella stessa frase, e trasformare tutto ciò in una canzone. Il suo album omonimo del 1968 —che si apre con "Tropicália", la canzone che ha dato il nome al movimento— è il documento più completo della sua visione: un collage di generi, ironie, bellezza genuina e critica politica camuffata in immagini quotidiane.

Gilberto Gil era il musicista più completo del gruppo: chitarrista virtuoso, cantante di un calore eccezionale, compositore capace di passare dal baião al rock al reggae con una naturalezza sorprendente. Aveva conosciuto Caetano all'Università Federale di Bahia nel 1963, e da allora le loro traiettorie sono state intrecciate. Il suo album omonimo del 1968, con Os Mutantes come band di supporto e Duprat negli arrangiamenti, è uno dei più brillanti e originali di tutta la storia del rock in Brasile.

Os Mutantes —Rita Lee, Arnaldo Baptista e Sérgio Dias— erano il muscolo elettrico della Tropicália. Formatisi a San Paolo nel 1966, avevano assorbito i Beatles, Jimi Hendrix e i Beach Boys e li avevano mescolati con la psichedelia locale e l'umorismo assurdo paulistano. Il loro primo album omonimo (1968) è un documento che supera il movimento che lo ha generato: Kurt Cobain lo avrebbe citato decenni dopo come una delle sue influenze fondamentali, così come Beck, Jack White e David Byrne. È l'album più avanzato tecnicamente ed esteticamente di tutta la scena brasiliana degli anni sessanta, e uno dei grandi album di rock psichedelico del mondo, anche se all'epoca fu quasi ignorato al di fuori del Brasile.

Gal Costa ha fornito la voce più penetrante ed emozionale del movimento. Bahiana come Caetano e Gil, era autodidatta —senza formazione professionale— ma aveva una potenza interpretativa che trasformava qualsiasi canzone in un evento fisico. Il suo debutto insieme a Caetano nell'album Domingo (1967) era ancora ancorato alla bossa nova, ma la sua partecipazione all'album manifesto e la sua successiva carriera solista la renderebbero una delle grandi cantanti di tutta la storia musicale brasiliana. Morì nel 2022, a settantasette anni.

Tom Zé era il più eccentrico e il più dimenticato per decenni. Compositore di Irará, Bahia, studiò musica all'Università Federale di Bahia e portò al movimento il suo lato più concettuale e sperimentale. "Parque Industrial", il suo contributo all'album manifesto, è una feroce satira del consumismo e della modernità capitalista. Cadde nell'oblio durante gli anni settanta e ottanta, fino a quando il musicista e produttore David Byrne lo riscoprì negli anni novanta e pubblicò la sua opera con l'etichetta Luaka Bop, restituendogli il riconoscimento che meritava.

Rogério Duprat merita una menzione speciale anche se non cantava né componeva nel senso tradizionale. Era l'arrangiatore e orchestratore del movimento: un musicista di formazione classica e d'avanguardia che prese le canzoni di Caetano e Gil e le avvolse in texture orchestrali che amplificavano le loro contraddizioni produttive. Senza Duprat, la Tropicália non avrebbe suonato come ha fatto.

Il manifesto collettivo: Tropicália ou Panis et Circencis (1968)

Nel luglio del 1968, tutti i protagonisti del movimento si riunirono in un unico album collettivo registrato negli studi RGE di São Paulo: Tropicália ou Panis et Circencis. La copertina—disegnata dall'artista visivo Rubens Gerchman—mostra i musicisti che posano come una famiglia bizzarra, un mix di kitsch tropicale e provocazione dadaista. Il titolo parafrasa Giovenale: panem et circenses, pane e circo, la formula romana per mantenere il popolo distratto. Il paragone con la televisione brasiliana era esplicito e offensivo.

L'album è un collage: ci sono samba, baião, rock psichedelico, arrangiamenti orchestrali d'avanguardia, boleri kitsch, canzoni di protesta mascherate da canzoni d'amore, umorismo assurdo e malinconia genuina, tutto mescolato con la precisione di un manifesto e l'energia di un gioco. Rolling Stone Brasile lo avrebbe votato decenni dopo come il secondo miglior album nella storia della musica brasiliana, dietro solo a Acabou Chorare dei Novos Baianos.

La Fine Violenta: l'AI-5 e l'Esilio

Il 13 dicembre 1968, la dittatura promulgò l'Atto Istituzionale n. 5, il decreto più repressivo di tutta l'era militare. Sospese l'habeas corpus, stabilì una censura preventiva totale e concentrò il potere nell'esecutivo militare in modo quasi assoluto. Quattordici giorni dopo, il 27 dicembre, Caetano Veloso e Gilberto Gil furono arrestati da agenti della Polizia Federale con il pretesto di aver mancato di rispetto all'Inno e alla Bandiera nazionali.

Rimasero in isolamento per mesi, prima in caserme militari, poi agli arresti domiciliari. Nel giugno 1969 si congedarono dal Brasile con uno spettacolo a Salvador —dove Gil suonò "Aquele Abraço", il suo canto d'addio alla patria— e partirono volontariamente per l'esilio a Londra, dove avrebbero vissuto e lavorato per due anni.

Con i loro leader fuori dal paese, il movimento tropicalista come tale finì. Durò formalmente meno di due anni —da ottobre 1967 a dicembre 1968. Ma in quel tempo produsse una quantità di opere di prima categoria che pochi movimenti culturali di qualsiasi paese hanno eguagliato in un periodo così breve.

L'Eredità Che Non Finisce

La Tropicália ha lasciato al Brasile —e al mondo— tre eredità che ancora operano:

La prima è estetica: la libertà di mescolare generi senza gerarchie, di prendere il popolare e il colto, il locale e il globale, il serio e il ridicolo, e fare con tutto ciò qualcosa che non esisteva prima. Questo atteggiamento attraversa tutta la musica brasiliana successiva, dalla MPB degli anni settanta al manguebeat degli anni novanta e al pop alternativo del XXI secolo.

La seconda è politica: l'idea che la cultura sia un campo di battaglia, che una canzone possa essere un atto di resistenza, che il modo in cui si fa musica sia anche una dichiarazione su come si vuole vivere. In un paese sotto dittatura, questo non era una metafora ma una realtà letterale.

La terza è internazionale: Os Mutantes hanno influenzato Cobain e Byrne. Caetano Veloso è considerato uno dei compositori più importanti del XX secolo in qualsiasi lingua. La Tropicália è stata riscoperta dalla critica anglosassone negli anni novanta e la sua influenza sulla musica alternativa globale delle ultime decadi è visibile e documentata.

Un movimento che è durato meno di due anni e ha cambiato la musica del XX secolo. Non ci sono molti altri esempi.