Tropicália: O Grito Elétrico Contra a Ditadura (1967–1969)

Nesse clima de repressão crescente, os festivais de música popular transmitidos pela televisão tornaram-se um dos poucos palcos onde a dissidência cultural podia aparecer em público. Os festivais da TV Record, da TV Globo e da TV Record eram eventos de grande audiência onde os compositores apresentavam novas canções e o público votava. Eram também, por isso mesmo, campos de batalha ideológicos onde os diferentes projetos da cultura brasileira se enfrentavam a cada semana com microfones e guitarras.

Foi nesse contexto que, em outubro de 1967, a Tropicália explodiu.

O Escândalo do Festival: outubro de 1967

O III Festival de Música Popular Brasileira da TV Record era, naquele momento, o evento cultural mais seguido do Brasil. Na noite de 21 de outubro de 1967, aconteceram duas coisas inesperadas.

Primeiro, Gilberto Gil subiu ao palco acompanhado por Os Mutantes —um trio de rock psicodélico paulistano formado por Rita Lee, Arnaldo Baptista e Sérgio Dias— para apresentar "Domingo no Parque". A canção misturava um ritmo de capoeira baiana com guitarras distorcidas e arranjos orquestrais do compositor de vanguarda Rogério Duprat. O público nacionalista de esquerda, que defendia um samba puro e sem contaminações estrangeiras, vaiou-os. A canção ficou em segundo lugar.

Depois, Caetano Veloso apresentou "Alegria, Alegria" acompanhado pelos Beat Boys, uma banda de rock argentina. A canção era fragmentada, festiva, com referências à cultura pop, a Brigitte Bardot, aos astronautas, aos guerrilheiros, tudo misturado com uma leveza desconcertante. Mais vaias. Ficou em quarto lugar.

Ambas as canções foram escândalos e ambas são hoje clássicos absolutos da música brasileira. Naquela noite, a Tropicália nasceu oficialmente como movimento.

A ideia: devorar o inimigo

O nome veio de outro lugar. Em abril de 1967, o artista plástico Hélio Oiticica apresentou no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro uma instalação chamada Tropicália, uma selva interior com plantas, papagaios, areia e uma televisão ligada ao fundo. Caetano Veloso viu essa obra e a reconheceu: era exatamente o que ele queria fazer com a música.

A ideia central do movimento era a antropofagia cultural, conceito que Oswald de Andrade havia proposto em seu Manifesto Antropofágico de 1928: o Brasil não deveria imitar a cultura europeia nem rejeitar a norte-americana, mas devorá-las, digeri-las e transformá-las em algo próprio. Os tropicalistas aplicaram essa ideia à música com uma radicalidade sem precedentes: pegaram os Beatles, o rock psicodélico, o kitsch da televisão, o baião nordestino, o samba de morro, a bossa nova, a música caipira do interior paulista, e os misturaram sem hierarquias, sem pedir permissão, sem sentir vergonha.

Era uma provocação múltipla: à esquerda cultural que defendia uma pureza folclórica e rejeitava o rock como imperialismo ianque; ao regime militar que pretendia controlar a identidade nacional; e à indústria do entretenimento que queria músicas simples e vendáveis.

Os Protagonistas

Caetano Veloso era o cérebro teórico e o compositor mais prolífico do grupo. Nascido em Santo Amaro da Purificação, Bahia, em 1942, tinha uma inteligência conceitual rara em um músico pop: podia falar de semiótica, cinema novo, poesia concreta e dos Stones na mesma frase, e transformar tudo isso em uma canção. Seu álbum homônimo de 1968 —que abre com "Tropicália", a canção que deu nome ao movimento— é o documento mais completo de sua visão: um colagem de gêneros, ironias, beleza genuína e crítica política camuflada em imagens cotidianas.

Gilberto Gil era o músico mais completo do grupo: guitarrista virtuoso, cantor de uma calorosidade excepcional, compositor capaz de transitar do baião ao rock ao reggae com uma naturalidade surpreendente. Conheceu Caetano na Universidade Federal da Bahia em 1963, e desde então suas trajetórias estiveram entrelaçadas. Seu álbum homônimo de 1968, com Os Mutantes como banda de apoio e Duprat nos arranjos, é um dos mais brilhantes e originais de toda a história do rock no Brasil.

Os Mutantes —Rita Lee, Arnaldo Baptista e Sérgio Dias— eram o músculo elétrico da Tropicália. Formados em São Paulo em 1966, haviam absorvido os Beatles, Jimi Hendrix e os Beach Boys e os misturado com a psicodelia local e o humor absurdista paulistano. Seu primeiro álbum homônimo (1968) é um documento que excede o movimento que o gerou: Kurt Cobain o citaria décadas depois como uma de suas influências fundamentais, assim como Beck, Jack White e David Byrne. É o disco mais avançado técnica e esteticamente de toda a cena brasileira dos anos sessenta, e um dos grandes álbuns de rock psicodélico do mundo, embora na época tenha sido quase ignorado fora do Brasil.

Gal Costa trouxe a voz mais penetrante e emocional do movimento. Baiana como Caetano e Gil, era autodidata —sem formação profissional— mas tinha uma potência interpretativa que transformava qualquer canção em um evento físico. Sua estreia ao lado de Caetano no álbum Domingo (1967) ainda estava ancorada na bossa nova, mas sua participação no álbum manifesto e sua posterior carreira solo a tornariam uma das grandes cantoras de toda a história musical brasileira. Morreu em 2022, aos setenta e sete anos.

Tom Zé era o mais excêntrico e o mais esquecido durante décadas. Compositor de Irará, Bahia, estudou música na Universidade Federal da Bahia e trouxe ao movimento seu lado mais conceitual e experimental. "Parque Industrial", sua contribuição ao álbum manifesto, é uma sátira feroz do consumismo e da modernidade capitalista. Caiu no esquecimento durante os anos setenta e oitenta, até que o músico e produtor David Byrne o redescobriu nos anos noventa e publicou sua obra no selo Luaka Bop, devolvendo-lhe o reconhecimento que merecia.

Rogério Duprat merece uma menção especial, embora não cantasse nem compusesse no sentido tradicional. Ele foi o arranjador e orquestrador do movimento: um músico de formação clássica e vanguardista que pegou as canções de Caetano e Gil e as envolveu em texturas orquestrais que amplificavam suas contradições produtivas. Sem Duprat, a Tropicália não teria soado como soou.

O manifesto coletivo: Tropicália ou Panis et Circencis (1968)

Em julho de 1968, todos os protagonistas do movimento se reuniram em um único álbum coletivo gravado nos estúdios RGE de São Paulo: Tropicália ou Panis et Circencis. A capa—desenhada pelo artista plástico Rubens Gerchman—mostra os músicos posando como uma família bizarra, mistura de kitsch tropical e provocação dadaísta. O título parafraseia Juvenal: panem et circenses, pão e circo, a fórmula romana para manter o povo distraído. A comparação com a televisão brasileira era explícita e insultante.

O disco é uma colagem: há samba, baião, rock psicodélico, arranjos orquestrais de vanguarda, boleros kitsch, canções de protesto disfarçadas de canções de amor, humor absurdo e melancolia genuína, tudo misturado com a precisão de um manifesto e a energia de um jogo. A Rolling Stone Brasil votaria décadas depois como o segundo melhor álbum da história da música brasileira, atrás apenas de Acabou Chorare dos Novos Baianos.

O Fim Violento: AI-5 e o Exílio

Em 13 de dezembro de 1968, a ditadura promulgou o Ato Institucional nº 5, o decreto mais repressivo de toda a era militar. Suspendeu o habeas corpus, estabeleceu censura prévia total e concentrou o poder no executivo militar de forma quase absoluta. Catorze dias depois, em 27 de dezembro, Caetano Veloso e Gilberto Gil foram presos por agentes da Polícia Federal sob o pretexto de terem desrespeitado o Hino e a Bandeira nacionais.

Permaneceram incomunicáveis durante meses, primeiro em quartéis militares, depois em prisão domiciliar. Em junho de 1969, despediram-se do Brasil com um show em Salvador —onde Gil tocou "Aquele Abraço", sua canção de despedida à pátria— e partiram voluntariamente para o exílio em Londres, onde viveriam e trabalhariam por dois anos.

Com seus líderes fora do país, o movimento tropicalista como tal terminou. Durou formalmente menos de dois anos —de outubro de 1967 a dezembro de 1968. Mas nesse tempo produziu uma quantidade de obras de primeira categoria que poucos movimentos culturais de qualquer país igualaram em um período tão breve.

O Legado Que Não Termina

A Tropicália deixou ao Brasil —e ao mundo— três legados que ainda operam:

O primeiro é estético: a liberdade de misturar gêneros sem hierarquias, de tomar o popular e o culto, o local e o global, o sério e o ridículo, e fazer com tudo isso algo que não existia antes. Essa atitude permeia toda a música brasileira posterior, desde a MPB dos anos setenta até o manguebeat dos anos noventa e o pop alternativo do século XXI.

O segundo é político: a ideia de que a cultura é um campo de batalha, de que uma canção pode ser um ato de resistência, de que a forma como se faz música é também uma declaração sobre como se quer viver. Em um país sob ditadura, isso não era metáfora, mas literalidade.

O terceiro é internacional: Os Mutantes influenciaram Cobain e Byrne. Caetano Veloso é considerado um dos compositores mais importantes do século XX em qualquer língua. A Tropicália foi redescoberta pela crítica anglo-saxônica nos anos noventa e sua influência na música alternativa global das últimas décadas é visível e documentada.

Um movimento que durou menos de dois anos e mudou a música do século XX. Não há muitos outros exemplos.