O Rock Brasileiro: A Eletricidade que o Brasil Sempre Precisou (1982–presente)

O contexto explica tudo. A ditadura militar estava em sua fase terminal, mas ainda vigente. Os jovens que cresceram sob esse regime — ouvindo falar de exílios, censuras e corpos desaparecidos — chegaram à maioridade com uma raiva acumulada e sem os canais de expressão que a MPB havia usado para a geração anterior. A MPB era adulta demais, literária demais, paciente demais. O rock era urgente, elétrico, imediato. Era exatamente o que eles precisavam.

O primeiro indício chegou em 1982 com o hit "Você Não Soube Me Amar" da Blitz, que se tornou um fenômeno de massas. Mas foi o primeiro Rock in Rio, em janeiro de 1985 — dez dias de shows com artistas brasileiros e internacionais no Estádio do Riocentro diante de públicos de até 250 mil pessoas por dia — que certificou que o rock era mainstream e que o Brasil tinha sua própria cena capaz de ocupar esse espaço.

O Quarteto Sagrado

Quatro bandas definiram a identidade do BRock e são inseparáveis de sua história. Elas são chamadas, com carinho e precisão, de quarteto sagrado:

Legião Urbana —Renato Russo, Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonfá, formados em Brasília em 1982— foi a banda mais amada. Renato Russo era um letrista com uma precisão literária incomum para o rock: suas músicas falavam de solidão, identidade, política, amor e da brutalidade do mundo adulto vista pelos olhos de quem acabava de entrar nele. Ele se inspirou em The Smiths, Joy Division, The Cure e Sex Pistols, mas sua voz e forma de construir músicas eram completamente próprias. Dois (1986) foi um fenômeno de vendas sem precedentes no rock brasileiro. As Quatro Estações (1989) —considerado pelo próprio Renato Russo sua obra mais completa— continha "Pais e Filhos", "Monte Castelo" —com versos de Luís de Camões e a Primeira Carta aos Coríntios— e "Feedback Song For a Dying Friend", homenagem ao amigo Cazuza que estava morrendo de AIDS. Renato Russo morreu em 11 de outubro de 1996, aos trinta e seis anos, também de complicações da AIDS. A banda se dissolveu nesse mesmo ano. Venderam mais de 25 milhões de discos no total.

Os Titãs —nove músicos de São Paulo, formados em 1982— apostaram na proposta mais conceitual e agressiva do movimento. Não tinham um vocalista central, mas vários, o que lhes dava uma textura coral e uma capacidade de mudar de registro tonal que poucas bandas de rock podiam igualar. Cabeça Dinossauro (1986) é punk-rock de manual na forma, mas com uma visão filosófica no fundo: "Igreja", "Polícia", "Bichos Escrotos" são músicas que desmontavam as instituições brasileiras com uma economia lexical devastadora. Os Titãs foram também os mais longevos e os mais capazes de se reinventar: continuaram lançando músicas até os anos 2010 e ainda mantêm público.

Os Paralamas do Sucesso —Herbert Vianna, Bi Ribeiro e João Barone, formados em Brasília e depois radicados no Rio— trouxeram ao BRock seu lado mais solar e cosmopolita. Influenciados por The Police e o ska jamaicano, misturaram rock com reggae e ritmos latino-americanos com uma leveza que não perdia profundidade. Seus discos da segunda metade dos anos oitenta —Selvagem? (1986), Bora Bora (1988)— estão entre os mais agradáveis de toda a era. Herbert Vianna sofreu um acidente de avião em 2001 que o deixou com sequelas permanentes, mas os Paralamas voltaram e continuaram tocando.

Barão Vermelho —liderados em seus primeiros anos por Cazuza, o frontman mais carismático e autodestrutivo do BRock— foram a banda que mais claramente conectou o rock com a tradição carioca do excesso e da intensidade poética. Cazuza —Agenor de Miranda Araújo Neto— tinha uma presença de palco que poucos músicos brasileiros igualaram antes ou depois, e uma capacidade de escrever canções que misturavam cinismo com ternura de forma devastadora. Ele deixou o Barão em 1985 para lançar uma carreira solo que foi simultaneamente brilhante e trágica: morreu de AIDS em 1990, aos trinta e dois anos. Suas últimas aparições públicas, quando sua doença já era evidente, mostraram-no cantando com uma intensidade que o tempo não conseguiu apagar.

Rock in Rio 1985: o momento em que tudo mudou

O primeiro Rock in Rio merece um parágrafo próprio porque foi mais que um festival: foi uma declaração. O Brasil, saindo da ditadura, recebeu em janeiro de 1985 Queen, AC/DC, Rod Stewart, Yes e Whitesnake nos mesmos palcos onde tocavam Barão Vermelho e Paralamas do Sucesso. A equivalência implícita — bandas brasileiras ao lado dos grandes do rock mundial — foi exatamente a mensagem que o movimento precisava.

O Rock in Rio se tornou o maior festival de rock da história por assistência acumulada, e sua primeira edição ainda é lembrada como um dos marcos culturais da transição democrática brasileira.

Os anos noventa: Diversificação e novas vozes

A morte de Renato Russo e Cazuza, a fragmentação do BRock e a chegada da MTV Brasil em 1990 marcaram o início de uma nova era. A MTV foi decisiva: pela primeira vez, as bandas brasileiras tinham um canal de exposição visual massivo que democratizava a cena e permitia que propostas muito distintas chegassem a públicos que de outra forma não se cruzariam.

Os anos noventa foram uma década de intensa diversificação. O mineiro Skank misturou rock com reggae e pop com uma facilidade comercial que os tornou uma das bandas mais vendidas do país. O Rappa levou o rock para o funk e o hip-hop carioca, com letras que falavam da periferia com uma urgência que prenunciava o que viria depois. Os Raimundos conectaram o rock com o forró nordestino em uma fusão explosiva que ainda surpreende. O Sepultura —a banda de heavy metal mais importante da América Latina— foi um capítulo à parte: formados em Belo Horizonte em 1984, alcançaram projeção internacional com Roots (1996), um álbum onde o thrash metal se misturava com rituais indígenas brasileiros gravados no território Xavante, produzido por Ross Robinson e reconhecido globalmente como uma das obras mais originais do metal dos anos noventa.

E também havia, nesse mesmo período, a revolução do manguebeat protagonizada por Chico Science e Nação Zumbi desde Recife —que merece, e tem, seu próprio capítulo nesta série.

Los Hermanos e o rock do século XXI

Quando os Los Hermanos estrearam no Rio de Janeiro em 1997, ninguém sabia exatamente como classificá-los. Não eram exatamente rock, não eram exatamente MPB, não eram exatamente pop. Eram as quatro coisas ao mesmo tempo, com uma inteligência compositiva e uma riqueza lírica que os distanciava de qualquer contemporâneo. Rodrigo Amarante, Marcelo Camelo, Bruno Medina e Rodrigo Barba construíram em seus quatro álbuns de estúdio uma obra que a crítica e o público brasileiro demoraram a reconhecer completamente, mas que com o passar do tempo se tornou uma referência absoluta para toda uma geração de músicos.

Suas canções dialogam com a bossa nova, com o rock alternativo anglo-saxão, com a MPB e com a música nordestina sem pertencer completamente a nenhuma dessas tradições. Bloco do Eu Sozinho (2001) e Ventura (2003) são os dois álbuns mais elogiados de toda a sua discografia e estão entre os melhores do rock brasileiro do século XXI.

Pitty e as Novas Vozes do Rock Alternativo

A baiana Pitty surgiu em 2003 com Admito e foi a primeira figura feminina do rock brasileiro a alcançar projeção massiva desde Rita Lee. Sua proposta — rock alternativo direto, com letras de uma honestidade emocional brutal — preencheu um espaço que o rock brasileiro não havia ocupado antes. Junto a ela, bandas como Fresno, Jota Quest e CPM22 mantiveram a cena do rock viva nos anos 2000 com propostas mais acessíveis, mas igualmente genuínas.

O Rock Hoje: Supercombo, Badsomething e a Geração do Streaming

O rock brasileiro do século XXI convive com um paradoxo que compartilha com o rock global: a fragmentação dos meios destruiu a ideia de um movimento unificado, mas permitiu que nichos muito específicos — o rock progressivo, o pós-punk, o indie pop — florescessem com uma qualidade que em outra época teria sido invisível.

Bandas como Supercombo, Fresno em sua fase mais recente, Veigh, Badsomething e dezenas de propostas do circuito independente mantêm o rock brasileiro ativo e relevante, embora sem o poder de convocação massiva que teve nos anos oitenta. Isso não é uma crise: é a forma natural que o rock assume no século XXI, no Brasil como em qualquer outro lugar do mundo.

10 · 1 en DoReSol

Top 10 Álbuns Essenciais do Rock Brasileiro

#CanciónArtista

01

Cabeça Dinossauro

Titãs

1986

Pendiente

02

As Quatro Estações

Legião Urbana

1989

Pendiente

03

Dois

Legião Urbana · 1986

1986

Álbum

04

Selvagem?

Os Paralamas do Sucesso

1986

Pendiente

05

Roots

Sepultura

1996

Pendiente

06

Ventura

Los Hermanos

2003

Pendiente

07

Bloco do Eu Sozinho

Los Hermanos

2001

Pendiente

08

Que País É Este

Legião Urbana

1987

Pendiente

09

Admito

Pitty

2003

Pendiente

10

Da Lama ao Caos

Chico Science & Nação Zumbi

1994

Pendiente