MPB: La Canzone Come Resistenza e Come Identità (1965–1985)

Il termine ha un'origine precisa. La prima canzone etichettata come MPB —allora chiamata Musica Popolare Moderna, MPM— fu "Arrastão", di Edu Lobo e Vinícius de Moraes, interpretata da Elis Regina al I Festival di Musica Popolare Brasiliana della TV Excelsior nel 1965. Da quel momento, il termine iniziò a circolare per designare qualcosa che non era esattamente la bossa nova —troppo raffinata, troppo di classe media— né il samba tradizionale —troppo legato al carnevale—, ma una nuova sintesi che incorporava entrambe le tradizioni più tutto ciò che arrivava dall'estero: il folk nordamericano, la nuova canzone latinoamericana, il rock, il jazz, la musica nordestina.

Ciò che unificava questo spazio così diverso non era il suono ma l'atteggiamento: una serietà artistica e un impegno con la realtà brasiliana che distingueva i suoi praticanti dalla musica di puro intrattenimento.

Il contesto: cantare sotto sorveglianza

Il Brasile viveva sotto la dittatura militare instaurata nel 1964. Il regime aveva un apparato di censura attivo che revisionava i testi, vietava canzoni, sorvegliava artisti e, nei casi più gravi, li arrestava, torturava ed esiliava. I festival televisivi — il palcoscenico dove la MPB era stata consacrata — furono gradualmente controllati e poi soppressi. Le radio ricevevano liste di canzoni proibite. Gli studi di registrazione erano visitati dai censori.

In quel contesto, la MPB sviluppò una tecnica che la distingue da qualsiasi altra corrente musicale del continente: l'uso sistematico della metafora come scudo. I testi di Chico Buarque, Milton Nascimento, João Bosco e Aldir Blanc sono documenti a doppia lettura: in superficie, parlano di amore, natura, vita quotidiana; in profondità, parlano di repressione, paura, corpi scomparsi, esilio, speranza cifrata. Leggere quei testi senza conoscere il contesto storico è come leggere un codice senza la chiave.

La dittatura lo sapeva. I servizi di intelligence schedavano i musicisti con dettaglio ossessivo. Il "nemico numero uno" del regime nel campo musicale, secondo documenti declassificati, era Chico Buarque de Hollanda.

Chico Buarque: lo scrittore che usò le canzoni come bisturi

Francisco Buarque de Hollanda nacque a Rio de Janeiro nel 1944, figlio dello storico Sérgio Buarque de Hollanda, autore di Raízes do Brasil, uno dei testi fondativi del pensiero sociale brasiliano. Questa eredità intellettuale è visibile in ogni verso che Chico ha scritto: il suo lavoro non è quello di un paroliere che adorna melodie, ma quello di uno scrittore che usa la canzone come forma letteraria.

Il suo primo grande successo, "A Banda" (1966), vinse il Festival della Musica Popolare Brasiliana a pari merito con "Disparada" di Geraldo Vandré. Era una canzone apparentemente innocente, quasi infantile, su una banda musicale che passa per la strada. Il paese l'adottò come inno della propria innocenza perduta.

Quello che venne dopo fu molto più oscuro e più grande. Construção (1971) è considerata una delle canzoni più perfette della musica popolare in qualsiasi lingua. Il testo narra l'ultimo giorno di un operaio edile che muore in un incidente, ma il modo in cui è costruito — con aggettivi intercambiabili che si spostano da strofa a strofa come pezzi di un puzzle — fa sì che l'arbitrarietà della morte risuoni come una critica al sistema che produce quella morte. L'album omonimo è un monumento.

"Cálice" (scritta nel 1973 con Gilberto Gil, pubblicata solo nel 1978 dopo cinque anni di censura) è forse il suo capolavoro politico. Il titolo suona foneticamente uguale a "cale-se" — taci — in portoghese. Il testo recita "Pai, afasta de mim esse cálice / de vinho tinto de sangue" — Padre, allontana da me questo calice / di vino rosso di sangue. La doppia lettura era così ovvia che la stessa casa discografica tagliò i microfoni quando Chico e Gil tentarono di eseguirla dal vivo nel 1973, prima ancora che la censura ufficiale agisse.

Per sfuggire alla censura, Chico arrivò a creare un eteronimo — Julinho da Adelaide — sotto il cui nome pubblicò canzoni che sapeva sarebbero state proibite se fossero apparse con il suo vero nome. Quando la dittatura scoprì il trucco, l'indignazione fu doppia: non solo per i testi, ma per il grado di intelligenza che l'inganno rivelava.

Chico sopravvisse alla dittatura, continuò a scrivere, vinse il Premio Camões — il più alto della lingua portoghese — e nel 2019 pubblicò Essa Gente, un album che riprendeva la tradizione con la stessa precisione di sempre. È una delle carriere più lunghe e coerenti di tutta la musica popolare contemporanea.

Elis Regina: la voce che era uno strumento

Elis Regina Carvalho Costa nacque a Porto Alegre nel 1945 e morì a San Paolo il 19 gennaio 1982, all'età di trentasei anni. Allo stadio dove si tenne il suo funerale, centomila persone si radunarono per darle l'ultimo saluto. Nessun altro musicista brasiliano ha ricevuto un tale tributo.

Era la migliore cantante del Brasile del XX secolo. Non nel senso tecnico stretto — sebbene la sua tecnica fosse impeccabile — ma nel senso più ampio: la capacità di abitare una canzone dall'interno, di trovare in ogni parola il gesto emotivo esatto, di trasformare l'interpretazione in qualcosa di diverso da qualsiasi altra interpretazione. La NPR l'ha inclusa nella sua lista delle cinquanta migliori voci della storia insieme a Billie Holiday ed Ella Fitzgerald. La prima brasiliana in quella lista.

È emersa dai festival — vincendo il primo nel 1965 con "Arrastão" — e da allora è stato il nome che tutta la generazione di compositori della MPB voleva nei loro dischi. Chico Buarque, Milton Nascimento, João Bosco, Ivan Lins, Belchior: tutti sono passati attraverso la sua voce e ne sono usciti trasformati. Era anche una rivelatrice: Falso Brilhante (1976) lanciò la carriera di Belchior includendo "Como Nossos Pais" e "Velha Roupa Colorida" in un momento in cui nessuno lo conosceva.

Il suo album Elis & Tom (1974) — registrato a Los Angeles con Tom Jobim in nove giorni di febbraio e marzo — è uno dei dischi più perfetti nella storia della musica brasiliana. Il duetto in "Águas de Março" — con Jobim che scoppia in una risata alla fine, incapace di contenere l'emozione di ciò che stavano facendo — è un momento di pura felicità che poche registrazioni in qualsiasi lingua hanno raggiunto.

"O Bêbado e a Equilibrista" (João Bosco e Aldir Blanc, 1979) fu il suo ultimo grande lascito politico: l'inno non ufficiale della Campagna per l'Amnistia, che chiedeva il ritorno degli esiliati della dittatura. L'immagine del clown Carlitos — Charlie Chaplin — che cammina sul filo nella canzone è una metafora dell'intero Brasile che cerca di mantenere l'equilibrio sull'abisso.

Morì di arresto cardiaco provocato dalla combinazione di cocaina e alcol. Era la stessa intensità che la rendeva grande sul palco che la distrusse in privato. Il Brasile non si è ancora completamente ripreso.

Milton Nascimento e il Clube da Esquina: Minas Gerais come universo

Se Chico Buarque ed Elis Regina rappresentavano l'asse Rio–São Paulo della MPB, Milton Nascimento e il Clube da Esquina rappresentavano qualcosa di diverso: l'interiorità di Minas Gerais, con la sua tradizione barocca, il suo paesaggio di montagne e città coloniali, la sua musica religiosa, la sua particolare malinconia.

Milton Nascimento è nato a Rio de Janeiro nel 1942 ma è cresciuto a Três Pontas, Minas Gerais, ed è stato a Belo Horizonte che ha iniziato a costruire, con un gruppo di amici riuniti nel quartiere di Santa Teresa, l'esperienza collettiva che sarebbe finita per essere chiamata Clube da Esquina. I nomi centrali erano Lô Borges, Beto Guedes, Flávio Venturini, Toninho Horta e Wagner Tiso, tra gli altri. Non era esattamente una band ma una comunità di creatori con un linguaggio condiviso: un mix di MPB, rock, jazz, musica ispanoamericana e musica colta barocca che suonava come niente di ciò che esisteva in Brasile in quel momento.

L'album doppio Clube da Esquina (1972) — co-autore con Lô Borges — è per molti il più grande album nella storia della musica brasiliana. Ha una profondità armonica che dialoga con il jazz di Bill Evans, un'emotività che viene direttamente dall'interno mineiro, e testi — di Fernando Brant, Ronaldo Bastos, Márcio Borges — che portano la densità di un'epoca che non poteva essere nominata direttamente. "Nada Será Como Antes", "Cais", "O Trem Azul", "San Vicente": canzoni che sono diventate parte del patrimonio emotivo collettivo del Brasile.

La voce di Milton — con quel falsetto inconfondibile, quella capacità di passare dal sussurro al grido senza perdere l'intonazione — è stata influente tanto fuori dal Brasile quanto dentro. Wayne Shorter, Herbie Hancock e Pat Metheny hanno registrato con lui. Paul Simon lo ha citato come uno dei suoi riferimenti. "Coração de Estudante" è diventato l'inno delle manifestazioni per le elezioni dirette del 1984 — le Diretas Já — cantato da folle che chiedevano la fine della dittatura.

La Geografia Diversa della MPB

Una delle caratteristiche più notevoli della MPB era il suo carattere federale: a differenza della bossa nova — che era quasi esclusivamente carioca — la MPB assorbì talenti da tutto il territorio nazionale.

Dal Ceará arrivarono Belchior — compositore di un'intensità verbale travolgente —, Fagner ed Ednardo. Dal Pernambuco, Alceu Valença. Dalla Paraíba, Elba Ramalho e Zé Ramalho. Dalla Bahia, oltre ai già menzionati tropicalisti, Maria Bethânia — sorella di Caetano Veloso — che costruì una carriera di interprete di una gravità drammatica senza pari. Dal Rio Grande do Sul arrivò Elis, ma anche Vitor Ramil, decenni dopo.

Questa dispersione geografica era anche una dichiarazione politica: la MPB non apparteneva a nessun centro culturale specifico. Apparteneva a tutto il Brasile, in tutta la sua diversità.

Il Ritorno: Apertura e Ridemocratizzazione

Il processo di apertura —l'apertura politica graduale che portò alla fine della dittatura nel 1985— liberò energie che erano state represse per due decenni. Gli esiliati tornarono: Caetano e Gil tornarono da Londra nel 1972 e ripresero le loro carriere con una nuova maturità. Chico Buarque recuperò l'uso pieno del suo nome. I festival musicali tornarono, anche se mai con la stessa forza degli anni sessanta.

La MPB degli anni ottanta era meno urgente politicamente e più diversificata stilisticamente. Senza la pressione della censura, gli artisti potevano esplorare senza la necessità di nascondersi. Il risultato fu una scena più frammentata ma altrettanto ricca, dove convivevano il samba sofisticato di João Bosco, il pop di Ivan Lins, il rock dei Paralamas e dei Titãs, e la continuazione delle carriere di Chico, Milton e degli altri veterani.

La MPB aveva fatto ciò che doveva fare: accompagnare il Brasile dall'oscurità della dittatura alla luce incerta della democrazia, senza perdere dignità lungo il cammino.

10 · 1 en DoReSol

Top 10 Album Essenziali della MPB

#CanciónArtista

01

Clube da Esquina

Milton Nascimento & Lô Borges

1972

Pendiente

02

Construção

Chico Buarque · 1971

1971

Canción6:25

03

Elis & Tom

Elis Regina & Tom Jobim

1974

Pendiente

04

Falso Brilhante

Elis Regina

1976

Pendiente

05

Clube da Esquina 2

Milton Nascimento

1978

Pendiente

06

Nonostante Te

Chico Buarque

1978

Pendiente

07

Questa Donna

Elis Regina

1979

Pendiente

08

È Finito Piangere

Novos Baianos

1972

Pendiente

09

Milton

Milton Nascimento

1976

Pendiente

10

Personalità

Maria Bethânia

1986

Pendiente

Abrir en Lyric Video · 1 canción